Caballero del ensueño tengo pluma por espada
Mi palabra es el alcázar de mi reino la ilusión
Mi romántica melena así lacia y mal peinada
Es más bella que las trenzas enruladas de Byron
Tengo un primo, él es rico, poderoso, bien querido
Yo soy pobre, soy enfermo, pienso, escribo y sé soñar
Y una noche, de esas noches tan amargas que he sufrido
Mis harapos con su smoking se rozaron al pasar
Me miró como al descuido, no dejó su blanca mano
Se estrechar con la mía contagiándole el calor
Él, su smoking, lo vestía mi elegante primo hermano
Y alejose avergonzado de su primo el soñador
El helado cierzo a ratos arreciaba incompasivo
Yo sentía frío adentro, frío afuera y todo así
Y arrimándome a una puerta rompí en llanto convulsivo
Y llorando como un niño, como un hombre maldecí
Va rozando las hilachas de mis trágicos harapos
Una mueca de ironía mi miseria le arrancó
También ríen en los charcos los inmundos renacuajos
Cuando rozan el plumaje de algún cóndor que cayó
Arquetipo inconfundible de tartufos que disfrazan
Con el corte irreprochable de algún esmoquin o frac
Tú eres, primo, el arquetipo, mis orgullos te rechazan
Déjame con mis harapos, son más nobles que tu frac