È stanga di carrozza, ferraglia nel cortile
È pioggia fina sopra il granturco d'aprile
È tegola incrinata, lume acceso nel porticato
È bucato nel vento quando il vespro s'è allungato
È odore di focaccia, melassa e caffè
È fango alle caviglie di chi venne a piè
È veglia di racconti, paiolo di polenta fumante
È brace minuta sotto il rame crepitante
È carro di buoi nella curva del sertão lontano
È donna che fischietta un'antica canzone piano
È campana di chiesa fendendo il rosso del sole
È gatto addormentato sopra un avanzo di tepore
E tutto girando senza fine né calendario
È giugno che arriva nel sentiero dei campi
È vita minuta nel chiarore lieve
E ogni piccola cosa trascinando memorie
È coltello senza fodero, pioggia sopra il fieno
È notte smisurata col gelsomino pieno
È vecchio bollitore che sibila sul fornello
È grappa che discende incendiando il petto ribelle
È legna screpolata, cuoio steso sul bastone
È vento che scompiglia le bandiere di San Giovanni
È radio a batteria cantando un vecchio bolero
È stella precipitata nel fondo del sentiero nero
E tutto girando senza fine né calendario
È giugno che arriva nel sentiero dei campi
È vita minuta nel chiarore lieve
E ogni piccola cosa trascinando memorie