Keaton
Lo chiamavamo Keaton quel pianista,
naturalmente perchè non sorrideva mai,
mentre noi ci ammazzavamo di risate
a vederlo là, come un parafulmine, dritto contro un cielo di guai;
guai di tasca a violoncello, guai d' amore,
guai da vita distratta e disperata
che ricamavano dentro al suo stupore
una tela affascinante, ma un po' troppo delicata...
Keaton si presentò come un jazzista,
appassionato e puro, in stile Rete Tre,
coi pregiudizi di chi si sente artista
perchè non faceva soldi, lui, con le canzoni, come me,
ma non mi accompagnava poi malvolentieri,
eravamo due grandi acrobati della malinconia
e poi, poi dobbiamo farne di mestieri
noi che viviamo della nostra fantasia...
Parlavamo poi molto in quelle sere,
in qualche bar, dopo il concerto, insonni e morti,
di politica, ciclismo, storie vere
e di come i "Weather Report" erano forti
e di come era importante fra la gente
non essere solo musica e parole
e di come era importante che la gente
non fosse una massa di persone sole...
Ah, Keaton, Keaton, che fine hai fatto, Keaton?
Sei poi andato in malora, Keaton?
Lo sai che ti sto venendo a cercare?
Keaton, ah, Keaton, perchè stanotte, Keaton,
proprio stanotte, Keaton, avrei bisogno di sentirti suonare...
S' illuminava poi come di colpo
lungo l' effimero consueto di una sera,
s' illuminava di una gioia grande
quando si avvicinava a una tastiera
e preferiva quelle un poco usate,
quelle in cui tutti mettono le mani,
quelle ingiallite dal tempo, un po' scordate
dall' ignoranza e dalla passione degli umani...
E poi una volta abbiamo litigato
per una donna prima sua e poi mia,
lui coi suoi guai, io col mio quasi peccato,
sconfitti entrambi dalla gran malinconia;
ci siamo persi quasi senza una parola,
ma tutti e due con più rabbia che rimpianto,
come i bambini che si fan dispetti a scuola,
come due vecchi che si sono amati tanto...
Poi ho provato a rintracciarlo dappertutto,
chiedendo a più d' un dirigente supponente,
telefonando all'Arci-caccia, all'Arci-tutto,
ma di Keaton sembra non sia rimasto niente.
Se se ne parla è nel ricordo di un momento,
qualcuno dice che l' ha visto, ma lontano,
e tutti, tutti con un gran sorriso spento
come per dire: "Era un ragazzo troppo strano".
Ah, Keaton, Keaton, che fine hai fatto, Keaton?
Se mi vedessi col mio trench stile Bogart, Keaton,
sotto la pioggia che ti vengo a cercare...
Keaton, ah, Keaton, perchè mi manca, Keaton,
questa notte mi manca la tua voglia di star qui a suonare...
E finalmente un chissacchì non mi delude,
forse, però non sa, probabilmente,
è in una provincia lontana come una palude
dai nostri discorsi di suonare fra la gente;
una provincia come una sconfitta,
meno che essere una minoranza dignitosa,
e una palude è certo troppo fitta
di voli di zanzara per suonarci qualche cosa....
Lo trovo e sembra che non sia più Keaton,
anche se è contento di vedermi.
"Sembrava facile toccarlo con un dito", dice,
"ma il cielo ci ha voluto tutti fermi".
E finalmente ride, ma ride tanto ed è ingrassato
e giura troppo che non sta poi male,
il jazz ormai se l' è dimenticato:
ci son parole, tempi e ritmi anche dentro un ospedale...
E nel lasciarmi all' inizio della sera:
"E' come", dice, "alla fine del cinema muto,
c'è il sonoro, non serve una tastiera..."
Ci salutiamo nel silenzio più assoluto...
Ed esco fuori con i miei giornali
e non ho voglia di ridere per niente,
ho un treno che mi aspetta alla stazione,
mi dà fastidio anche il rumore della gente...
Ah, Keaton, Keaton!
Keaton, quello vero, l' ultima volta che l' hanno visto passeggiava
lungo le strade e per il vento di Roma
durante le pause di un film con Franchi e Ingrassia.
Aveva in corpo mille litri di alcool,
la faccia la solita, senza allegria;
si ubriacava ogni giorno con la troupe borgatara
alla faccia della cirrosi epatica,
perchè lui ci teneva al suo pubblico,
più che al suo fegato,
e gli elettricisti sono gente simpatica;
gli urlavano infatti "anvedi s'è forte 'sto Keaton!",
bevendo il bianco misterioso dei colli di Roma
o quello forte del sud che fa assaggiare l' infinito
a tutta la gente di bocca buona...
Keaton
Nós chamávamos ele de Keaton, aquele pianista,
claro, porque ele nunca sorria,
Enquanto a gente se matava de rir
vendo ele lá, como um para-raios, firme contra um céu de problemas;
problemas de grana, problemas de amor,
problemas de uma vida distraída e desesperada
que bordavam dentro do seu espanto
uma tela fascinante, mas um pouco frágil...
Keaton se apresentou como um jazzista,
apaixonado e puro, no estilo da Rete Tre,
com os preconceitos de quem se sente artista
porque ele não fazia grana, ele, com as músicas, como eu,
mas não me acompanhava mal-humorado,
éramos dois grandes acrobatas da melancolia
e depois, depois a gente tinha que arranjar um jeito
nós que vivemos da nossa fantasia...
A gente conversava muito àquelas noites,
em algum bar, depois do show, insônias e mortos,
de política, ciclismo, histórias reais
e de como os "Weather Report" eram bons
e de como era importante entre a galera
não ser só música e palavras
e de como era importante que a galera
não fosse uma massa de pessoas sozinhas...
Ah, Keaton, Keaton, onde você foi, Keaton?
Você acabou se perdendo, Keaton?
Sabe que estou vindo te procurar?
Keaton, ah, Keaton, porque essa noite, Keaton,
justamente essa noite, Keaton, eu precisava ouvir você tocar...
Ele se iluminava de repente
na efemeridade habitual de uma noite,
se iluminava com uma grande alegria
quando se aproximava de um teclado
e preferia aqueles um pouco usados,
aqueles em que todo mundo coloca a mão,
aqueles amarelados pelo tempo, um pouco desafinados
pela ignorância e pela paixão dos humanos...
E então uma vez a gente brigou
por uma mulher que foi dele e depois minha,
ele com seus problemas, eu com meu quase pecado,
perdidos ambos pela grande melancolia;
quase nos perdemos sem uma palavra,
mas os dois com mais raiva do que arrependimento,
como crianças que fazem birra na escola,
como dois velhos que se amaram muito...
Depois eu tentei encontrá-lo em todo lugar,
pedindo a mais de um dirigente convencido,
telefonando para a Arci-caccia, para a Arci-tudo,
mas de Keaton parece que não sobrou nada.
Se falam dele, é na lembrança de um momento,
alguém diz que o viu, mas longe,
e todos, todos com um grande sorriso apagado
como quem diz: "Era um cara muito estranho".
Ah, Keaton, Keaton, onde você foi, Keaton?
Se você me visse com meu trench estilo Bogart, Keaton,
sob a chuva que venho te procurar...
Keaton, ah, Keaton, porque você faz falta, Keaton,
essa noite me falta sua vontade de estar aqui tocando...
E finalmente um tal não me decepciona,
talvez, mas não sabe, provavelmente,
está em uma província distante como um pântano
dos nossos papos de tocar entre a galera;
uma província como uma derrota,
menos do que ser uma minoria digna,
e um pântano é certo muito denso
de voos de mosquito para tocar alguma coisa...
Eu o encontro e parece que não é mais Keaton,
mesmo que ele esteja feliz em me ver.
"Parecia fácil tocá-lo com um dedo", diz,
"mas o céu quis que todos nós ficássemos parados".
E finalmente ele ri, mas ri muito e engordou
e jura demais que não está tão mal,
o jazz ele já esqueceu:
há palavras, tempos e ritmos até dentro de um hospital...
E ao me deixar no começo da noite:
"É como", diz, "no final do cinema mudo,
há o sonoro, não precisa de teclado..."
Nos despedimos no silêncio mais absoluto...
E saio com meus jornais
e não tenho vontade de rir nem um pouco,
tenho um trem me esperando na estação,
me incomoda até o barulho da galera...
Ah, Keaton, Keaton!
Keaton, o verdadeiro, a última vez que o viram passeando
pelas ruas e pelo vento de Roma
durante as pausas de um filme com Franchi e Ingrassia.
Ele tinha mil litros de álcool no corpo,
a mesma cara, sem alegria;
se embriagava todo dia com a turma da quebrada
na cara da cirrose hepática,
porque ele se importava com seu público,
mais do que com seu fígado,
e os eletricistas são gente boa;
eles gritavam: "Olha como esse Keaton é forte!",
bebendo o vinho misterioso dos colinas de Roma
o ou aquele forte do sul que faz experimentar o infinito
a toda a galera de boca boa...