Hombre Preso Que Mira a Su Hijo
Cuando era como vos me enseñaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia
a quién se le ocurría en un país
sonde los presidentes andaban sin capangas
que la patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien
en las canchas y en los pastoreos
realmente botija no sabían un corno
pobrecitos creían que libertad
era tan sólo una palabra aguda
que muerte era tan solo grave o llana
y cárceles por suerte una palabra esdrújula
olvidaban poner el acento en el hombre
la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros más duros y siniestros
y estos sí
cómo nos ensartaron
en la limpia república verbal
cómo idealizaron
la vidurria de vacas y estancieros
y cómo nos vendieron un ejército
que tomaba su mate en los cuarteles
uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede
por eso estoy aquí
mirándote y echándote de menos
por eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos
vos ya sabés que tuve que elegir otros jeugos
y que los jugué en serio
y jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policías
y jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrían te mataban
y jugué a la mancha
y era de sangre
botija aunque tengas pocos años
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides
por eso no te oculto que me dieron picana
que casi me revientan los riñones
todas estas llagas hinchazones y heridas
que tus ojos redondos
miran hipnotizados
son durísimos golpes
son botas en la cara
demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre
pero también es bueno que conozcas
que tu viejo calló
o puteó como un loco
que es una linda forma de callar
que tu viejo olvidó todos los números
(por eso no podría ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos
y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices
en qué bar
qué parada
qué casa
y acordarse de vos
de tu carita
lo ayudaba a callar
por eso ahora
me podés preguntar
y sobre todo
puedo yo responder
uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere
llorá no más botija
son macanas que los hombres no lloran
aquí lloramos todos
gritamos berreamos moqueamos chillamos maldecimos
porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse
llorá
pero no olvides
Homem Preso Que Olha Para Seu Filho
Quando eu era como você, os mais velhos me ensinaram
E também as professoras bondosas e míopes
Que liberdade ou morte era uma redundância
Quem pensaria em um país
Onde os presidentes andavam sem capangas
Que a pátria ou a tumba era outro pleonasmo
Já que a pátria funcionava bem
Nos campos e nas pastagens
Realmente, garoto, não sabiam de nada
Coitadinhos, achavam que liberdade
Era só uma palavra aguda
Que morte era só grave ou plana
E prisões, por sorte, uma palavra esdrújula
Esqueciam de colocar o acento no homem
A culpa não era exatamente deles
Mas de outros mais duros e sinistros
E esses sim
Como nos enfiaram
Na limpa república verbal
Como idealizaram
A vidurria de vacas e estancieiros
E como nos venderam um exército
Que tomava seu mate nos quartéis
Um não faz sempre o que quer
Um não pode sempre
Por isso estou aqui
Te olhando e sentindo sua falta
Por isso não posso bagunçar seu cabelo
Nem te ajudar com a tabuada
Nem te encher de pelotadas
Você já sabe que tive que escolher outros jogos
E que joguei a sério
E joguei, por exemplo, de ladrões
E os ladrões eram policiais
E joguei, por exemplo, de esconde-esconde
E se te pegavam, te matavam
E joguei de pega-pega
E era de sangue
Garoto, mesmo que você tenha poucos anos
Acho que preciso te dizer a verdade
Para que você não a esqueça
Por isso não escondo que me deram choque
Que quase me estouraram os rins
Todas essas feridas, inchaços e machucados
Que seus olhos redondos
Olham hipnotizados
São golpes duríssimos
São botas na cara
Dor demais para eu esconder
Sofrimento demais para eu esquecer
Mas também é bom que você saiba
Que seu velho calou
Ou xingou como um louco
Que é uma boa forma de calar
Que seu velho esqueceu todos os números
(Por isso não poderia te ajudar nas tabuas)
E, portanto, todos os telefones
E as ruas e a cor dos olhos
E os cabelos e as cicatrizes
Em que bar
Que parada
Que casa
E lembrar de você
De sua carinha
O ajudava a calar
Por isso agora
Você pode me perguntar
E, acima de tudo
Eu posso responder
Um não faz sempre o que quer
Mas tem o direito de não fazer
O que não quer
Chora, garoto
São besteiras que homens não choram
Aqui choramos todos
Gritamos, berreamos, choramos, xingamos
Porque é melhor chorar do que trair
Porque é melhor chorar do que se trair
Chora
Mas não esquece