Faz três domingos que eu desmarco
O mesmo encontro no mesmo bar
Digo que o sono anda trocado
Que semana que vem eu vou tentar
Eles já sabem quando eu minto
Nem fazem questão de perguntar
Um deles senta do meu lado
E deixa o silêncio trabalhar
Você não precisa passar por isso
Como se ninguém pudesse ajudar
Tem coisa que a gente não resolve
Só esperando o tempo passar
Eu conheço alguém, se você quiser
Não custa nada conversar
Você não precisa saber o que dizer
Só precisa chegar lá
Guardei o número por três dias
Como quem guarda sem intenção
Na quarta noite, às duas e meia
Eu escrevi sem conclusão
Apaguei duas vezes a mensagem
Na terceira deixei enviar
Do outro lado veio um endereço
E uma hora pra eu chegar
Você não precisa passar por isso
Como se ninguém pudesse ajudar
Tem coisa que a gente não resolve
Só esperando o tempo passar
Eu conheço alguém, se você quiser
Não custa nada conversar
Você não precisa saber o que dizer
Só precisa chegar lá
Não tinha placa sobre a porta
Nem recepção pra me esperar
Só duas cadeiras na sala
E um relógio cansado de contar
Ela disse: Senta, fica à vontade
Como se fosse fácil relaxar
Eu contei os riscos da madeira
Só pra não ter que começar
Perguntou por que eu tinha vindo
Eu disse: Vieram me mandar
Perguntou há quanto tempo eu não dormia
Eu disse: Eu parei de reparar
Perguntou o que tinha mudado
Eu disse: Quase tudo de lugar
Perguntou se alguém tinha partido
E eu não consegui disfarçar
Ela perguntou se ainda doía
Eu disse: Depende de onde encostar
Perguntou se eu ainda pensava nele
Eu ri sem conseguir parar
Eu penso quando acordo cedo
Penso quando tento trabalhar
Penso quando alguém diz uma frase
Que ele costumava usar
Penso quando toca uma música
Quando alguém demora pra chegar
Penso até quando não estou pensando
É por isso que eu vim parar aqui
Ela não pareceu surpresa
Só deixou minha pressa terminar
Virou outra folha do caderno
E esperou meu peito desacelerar
Então perguntou bem devagar
Qual lembrança vem primeiro
Quando você pensa nele?
Eu olhei pro relógio
Depois pra porta
Depois pras minhas mãos
Respirei
E comecei a contar