Tu chegou em casa com o olhar pesado
E eu respondi só oi, quase sem ter olhado
Tu abriu a boca, pensou e desistiu
E eu fiquei no meu canto, fingindo que não viu
Cada um achou que o outro ia dizer
E o silêncio foi crescendo sem a gente ver
Eu dizia que tava tudo certo, tu dizia que tava bem
A gente se enganava junto, sem enganar mais ninguém
Será que um: O que foi? Podia mudar?
Ou o fim já vinha andando antes de a gente notar?
Eu repasso a cena tentando achar o lugar
Onde bastava um passo pra gente não se afastar
Era só perguntar, e a resposta ia vir
Mas a gente aprendeu a calar em vez de pedir
Era só um tô aqui, dito sem vaidade
Mas a gente confundiu orgulho com verdade
Eu pensei: Depois a gente conversava
Como se o depois fosse um lugar que esperava
Mas o depois também cansa, também vai embora
E quando a gente lembra de perguntar, já é outra hora
Teve um jantar sem assunto na mesa
E cada um guardando a própria tristeza
Tu deixou a luz acesa, eu fingi que dormia
E a noite inteira foi só o que a gente não dizia
Eu quis culpar o tempo, o trabalho, o cansaço
Mas a verdade era pequena, cabia num abraço
Talvez tu também esperasse eu chegar primeiro
E eu esperava o mesmo de ti, o dia inteiro
Será que tu via que eu quase falava?
Que a frase subia e na garganta ficava?
Ou será que tu também me via assim
Querendo falar sem falar, do começo ao fim?
Era só escutar o que o silêncio dizia
Tava tudo ali, na cara, todo dia
Teu tô bem que era pedido de ajuda
E o meu tô bem que era uma voz muda
Era só admitir que a gente tava perdido
E pedir pra caminhar mais perto, como antes tinha sido
Mas a gente era orgulho misturado com medo
E o medo faz de qualquer pergunta um segredo
E se eu perguntasse agora, tu responderia?
Ou seria só mais um tô bem de cortesia?
É estranho como a pergunta tão pequena
Foi a que mais fez falta, e valia a pena
Eu ainda ensaio a frase quando saio de casa
Mas ela chega no peito e perde a asa
E o pior é saber que uma voz só bastava
Pra desfazer o nó que a gente mesmo atava
Não foi culpa de um, nem de dois, nem de ninguém
Foi falta de ouvir, que é diferente de falta de bem
A gente se amava do jeito que aprendeu
E ninguém ensinou como se fala quando algo doeu
Se eu pudesse voltar pra aquela noite, eu faria
A coisa mais simples, que eu nunca fazia
Era só chegar perto e sentar do teu lado
Sem pergunta pronta, sem nenhum recado
Era só dizer: Eu tô aqui, não sei o que falar
Mas eu fico contigo até o silêncio passar
Era só isso, e eu demorei pra entender
Que amar também é perguntar e saber esperar o outro responder
Hoje eu pergunto baixinho, pro ar
Torcendo pra alguma resposta chegar
E se um dia a pergunta vier de ti
Eu respondo na hora: Eu tô aqui
Era só perguntar, eu juro que quase perguntei
E o quase ficou sendo tudo que eu te dei