My Sister
Do you remember my sister? How many mistakes did she make with those never blinking eyes? I couldn't work it out. I swear she could read your mind, your life, the depths of your soul at one glance. Maybe she was stripping herself away, saying
Here I am, this is me
I am yours and everything about me, everything you see...
If only you look hard enough
I never could.
Our life was a pillow-fight. We'd stand there on the quilt, our hands clenched ready. Her with her milky teeth, so late for her age, and a Stanley knife in her hand. She sliced the tyres on my bike and I couldn't forgive her.
She went blind at the age of five. We'd stand at the bedroom window and she'd get me to tell her what I saw. I'd describe the houses opposite, the little patch of grass next to the path, the gate with its rotten hinges forever wedged open that Dad was always going to fix. She'd stand there quiet for a moment. I thought she was trying to develop the images in her own head. Then she'd say:
I can see little twinkly stars,
like Christmas tree lights in faraway windows.
Rings of brightly coloured rocks
floating around orange and mustard planets.
I can see huge tiger striped fishes
chasing tiny blue and yellow dashes,
all tails and fins and bubbles.
I'd look at the grey house opposite, and close the curtains.
She burned down the house when she was ten. I was away camping with the scouts. The fireman said she'd been smoking in bed - the old story, I thought. The cat and our mum died in the flames, so Dad took us to stay with our Aunt in the country. He went back to London to find us a new house. We never saw him again.
On her thirteenth birthday she fell down the well in our Aunt's garden and broke her head. She'd been drinking heavily. On her recovery her sight returned, a fluke of nature everyone said. That's when she said she'd never blink again. I would tell her when she started at me, with her eyes wide and watery, that they reminded me of the well she fell into. She liked this, it made her laugh.
She moved in with a gym teacher when she was fifteen, all muscles he was. He lost his job when it all came out, and couldn't get another one. Not in that kind of small town. Everybody knew everyone else's business. My sister would hold her head high, though. She said she was in love. They were together for five years until one day he lost his temper. He hit her over the back of the neck with his bullworker. She lost the use of the right side of her body. He got three years and was out in fifteen months. We saw him a while later, he was coaching a non-league football team in a Cornwall seaside town. I don't think he recognised her. My sister had put on a lot of weight from being in a chair all the time. She'd get me to stick pins and stub out cigarettes in her right hand. She'd laugh like mad because it didn't hurt. Her left hand was pretty good though. We'd have arm wrestling matches, I'd have to use both arms and she'd still beat me.
We buried her when she was 32. Me and my Aunt, the vicar, and the man who dug the hole. She said she didn't want to be cremated and wanted a cheap coffin so the worms could get to her quickly. She said she liked the idea of it, though I thought it was because of what happened to the cat and our mum
Minha Irmã
Você se lembra da minha irmã? Quantos erros ela cometeu com aqueles olhos que nunca piscavam? Eu não consegui entender. Eu juro que ela conseguia ler sua mente, sua vida, as profundezas da sua alma com um único olhar. Talvez ela estivesse se despindo, dizendo
Aqui estou eu, este sou eu
Eu sou sua e tudo sobre mim, tudo que você vê...
Se ao menos você olhar com atenção
Eu nunca consegui.
Nossa vida era uma luta de travesseiros. Nós ficávamos lá em cima do edredom, com as mãos cerradas, prontas. Ela com seus dentes de leite, tão atrasados para a idade dela, e uma faca Stanley na mão. Ela cortou os pneus da minha bicicleta e eu não consegui perdoá-la.
Ela ficou cega aos cinco anos. Nós ficávamos na janela do quarto e ela me fazia contar o que eu via. Eu descrevia as casas do outro lado, o pequeno pedaço de grama ao lado da calçada, o portão com as dobradiças podres que estava sempre aberto que o papai sempre ia consertar. Ela ficava quieta por um momento. Eu achava que ela estava tentando desenvolver as imagens na própria cabeça. Então ela dizia:
Eu consigo ver pequenas estrelas brilhantes,
como luzes de árvore de Natal em janelas distantes.
Anéis de pedras coloridas
flutuando ao redor de planetas laranja e mostarda.
Eu consigo ver enormes peixes listrados de tigre
perseguindo pequenas manchas azuis e amarelas,
todos caudas, nadadeiras e bolhas.
Eu olhava para a casa cinza do outro lado e fechava as cortinas.
Ela incendiou a casa quando tinha dez anos. Eu estava acampando com os escoteiros. O bombeiro disse que ela estava fumando na cama - a velha história, eu pensei. O gato e nossa mãe morreram nas chamas, então papai nos levou para ficar com nossa tia no campo. Ele voltou para Londres para nos encontrar uma nova casa. Nunca mais o vimos.
No aniversário de treze anos dela, ela caiu no poço no jardim da nossa tia e quebrou a cabeça. Ela tinha bebido muito. Na recuperação, a visão dela voltou, um golpe da natureza, todo mundo dizia. Foi quando ela disse que nunca mais piscaria. Eu dizia a ela quando ela me encarava, com os olhos arregalados e lacrimejantes, que eles me lembravam do poço em que ela caiu. Ela gostava disso, isso a fazia rir.
Ela se mudou com um professor de educação física quando tinha quinze anos, todo musculoso. Ele perdeu o emprego quando tudo veio à tona e não conseguiu outro. Não naquela cidade pequena. Todo mundo sabia da vida de todo mundo. Minha irmã mantinha a cabeça erguida, porém. Ela dizia que estava apaixonada. Eles ficaram juntos por cinco anos até que um dia ele perdeu a paciência. Ele a atingiu na nuca com seu bullworker. Ela perdeu o movimento do lado direito do corpo. Ele pegou três anos e saiu em quinze meses. Nós o vimos um tempo depois, ele estava treinando um time de futebol amador em uma cidade litorânea da Cornualha. Eu não acho que ele a reconheceu. Minha irmã tinha engordado muito por ficar em uma cadeira o tempo todo. Ela me fazia enfiar alfinetes e apagar cigarros na mão direita dela. Ela ria como uma louca porque não doía. A mão esquerda dela estava bem. Nós fazíamos competições de braço de ferro, eu tinha que usar os dois braços e ela ainda assim me vencia.
Nós a enterramos quando ela tinha 32 anos. Eu, minha tia, o vigário e o homem que cavou o buraco. Ela disse que não queria ser cremado e queria um caixão barato para que os vermes pudessem chegar até ela rapidamente. Ela disse que gostava da ideia, embora eu achasse que era por causa do que aconteceu com o gato e nossa mãe.