La noche cae lenta
Como todo aquí
Y nadie lo dice
Pero se nota
La casa llena de silencios distintos
Cada puerta cerrándose como si escondiera algo
Y lo esconde
Siempre algo se esconde
Miradas cansadas
Que ya aprendieron a no preguntar
La luz del pasillo parpadeando otra vez
Igual que nosotros
Mitad despiertos
Mitad lejos
Mensajes abiertos
Respuestas tarde
Conversaciones rotas
Encima de la mesa
Y todos fingiendo que el cansancio
Solo viene de fuera
Pero no
No viene de fuera
Aquí nadie explota
Solo cambia el tono
Y eso duele más
Y lo peor
No fue caer
Fue acostumbrarse
A vivir con algo roto
Sonando dentro
Y seguimos
Hablando tarde
Como si eso arreglara algo
Pero al menos deja claro
Que seguimos aquí
Corto
Directo
Todo pesa distinto
Cuando llevas meses tragando ruido
Porque hay días donde el cuerpo entra primero
Y la cabeza llega horas después
Si llega
Fotos sonriendo
Historias perfectas
Vidas editadas
Mientras aquí seguimos midiendo las palabras
Como si decir demasiado
Fuera romper algo
Y quizá ya estaba roto
Nos volvimos expertos en sostenernos mal
Pero sostenernos igual
Aunque tiemble todo
La ciudad sigue encendida
Y nosotros también
Pero no por dentro
Por costumbre
Por inercia
Por miedo al silencio
Y lo peor
No fue perder
Fue dejar de imaginar
Otra forma de vivir
Sin este peso encima
Y seguimos
Mirando al techo
Como si fuera a responder
Pero el techo nunca habla
Solo aguanta
Igual que nosotros
La vida siguió pasando
Sin avisar
Y nosotros dentro
Intentando no desaparecer