To His Coy Mistress
She bought the eggplant because her lover
had said he was leaving, and she'd read
somewhere it was an aphrodisiac,
and she was willing to try anything,
even magic, even vegetables.
She could have bought the eggplant at the grocery store,
but because this was work that mattered,
she drove out into the country
and stopped at a roadside farm stand.
She chose the eggplant with care, the way
she might have picked out a baby or a puppy.
She found the perfect one, long, globular,
and so purple it was almost black.
On the way home, she planned how she might prepare it Â-
in a cold ratatouille, cubed and sauteed,
split and charcoaled over the grill,
or sliced and marinated in lime juice Â-
and if it worked, and she knew it would, she'd buy more.
But already it was too late. He was gone.
She remembered how it had been back
at the beginning, when he used to come home
with an armload of greens for salads,
how they would rip, shred, grate, then toss,
and feed each other, and how she had loved him.
She kept the eggplant in the refrigerator,
because although he'd said she'd grown strange,
she hoped he'd miss her and return.
It began to soften, then turned to mush.
It liquefied and leaked all over the shelves.
It grew mold and began to stink.
Each night when he did not come back,
she looked at the sodden mess, noted the changes,
told herself it was just beginning to work.
Para Sua Amante Tímida
Ela comprou a berinjela porque seu amante
disse que estava indo embora, e ela tinha lido
em algum lugar que era um afrodisíaco,
e estava disposta a tentar qualquer coisa,
fins até mágica, até legumes.
Ela poderia ter comprado a berinjela no mercado,
mas como esse trabalho era importante,
ela dirigiu para o interior
e parou em uma barraca de estrada.
Ela escolheu a berinjela com cuidado, como
se estivesse escolhendo um bebê ou um filhote.
Ela encontrou a perfeita, longa, globular,
e tão roxa que quase parecia preta.
No caminho de volta, ela planejou como poderia prepará-la -
em um ratatouille frio, em cubos e refogada,
partida e grelhada na brasa,
ou fatiada e marinada no suco de limão -
e se funcionasse, e ela sabia que funcionaria, ela compraria mais.
Mas já era tarde demais. Ele tinha ido.
Ela se lembrou de como era no começo,
quando ele costumava voltar para casa
com um monte de verduras para saladas,
como eles rasgavam, cortavam, ralavam, e depois misturavam,
e se alimentavam um ao outro, e como ela o amava.
Ela guardou a berinjela na geladeira,
porque embora ele tivesse dito que ela tinha ficado estranha,
ela esperava que ele sentisse falta dela e voltasse.
Começou a amolecer, depois virou purê.
Ficou líquida e vazou por todas as prateleiras.
Cresceu mofo e começou a feder.
Cada noite que ele não voltava,
ela olhava para a bagunça encharcada, notava as mudanças,
dizia a si mesma que era só o começo de funcionar.