Desde El Exilio
Aquí están nuevamente mis hijas a mi lado;
he colgado los cuadros, he juntado mis libros,
he conquistado el pan otra vez y he llorado
por cierto, tantas veces! mas también he vivido.
Todavía no han salido de mi tierra mis almas
ni han nacido los versos que escribiré algún día,
cuando el puño cerrado y el corazón en calma
rimen odio y amor con honor y alegría.
Poco tiempo ha pasado para que el asco cese
para que el desconcierto de los menos se vuelva
certeza y aparezcan los que hoy no comparecen
esgrimiendo su cara personal, una huelga
una víctima, un jueves, un hombre torturado,
un muerto inolvidable, una mujer violada,
un asunto pendiente, o esgrimiendo un pecado
hasta morir. Doy fe: mis versos no son nada.
Pero he vivido. He sido, de los más, un ingenuo
cantor salido al mundo con unas pocas fotos,
un libro, unas memorias escritas en cuadernos
que hablan de mí. La Historia la están haciendo otros.
Ni siquiera quería saber de nuestros muertos,
sus nombres, ni sus días en qué fecha acabaron.
Facturé dos valijas en el triste aeropuerto
como si en ellas fuera mi corazón cerrado.
Yo había estado viviendo, metafísico y lento,
sin entender gran cosa de lo que sucedía;
pensaba que rimando dolor con sufrimiento
conjuraba la secta soldado-policía.
Llegué a España en septiembre, pensando que Pacheco
de embajador, sirviente de nuestros enemigos,
seguía siendo el objeto de mi canción: no tengo
más que una voz y un fuerte corazón por testigo.
Y por cierto de nada sirvió. La inteligencia
española y mi fama de cantor peligroso,
en una España nueva convertida en Audiencia,
me hicieron prisionero, culpable por culposo.
Y es que no era Pacheco mi enemigo, ni era
yo portador de nada más que de mi conciencia
y en mi conciencia estaban y todavía me esperan,
la voz de nuestro Pueblo, su ardor y su inocencia.
La Justicia no es prenda que conquisten algunos
para multiplicarla como pan milagroso.
La Justicia es trabajo, es coraje y ayuno,
Amor y Luz que encienden los Pueblos victoriosos!
No hemos triunfado, es cierto. Yo triunfé mucho menos;
como cantor no he sido más que un hombre famoso,
discográfico, turbio en el error, un trueno
mal afinado, a veces un trueno estrepitoso.
Pero el Uruguay nuestro, el Uruguay de Artigas,
se alzará entre los sables que hoy son de oro macizo,
y esto será muy pronto, no porque yo lo diga
sino porque lo dice nuestro Pueblo insumiso.
Una vez más he visto que de protagonismo
se acaba mucha gente; que es pura burguesía
pensar que los caminos que van al socialismo
comienzan en un libro, un grupo, una teoría.
Cualquier paisano sabe que cuando es necesario
ganar un "bueno", el resto se puede dar sin nada,
pero han de conocerse las cartas del contrario
y tener en la mano la flor amartillada.
Los que estamos afuera, compañeros, sufrimos.
El partido se juega y nosotros sabemos
lo que hay que saber; nunca "nos fueron" ni "nos fuimos"
y jugaremos juntos "el bueno de los buenos".
Somos muchos en Francia, en Holanda, en España.
Yo les escribo ahora en tierra mexicana,
pero estos versos nacen allí donde la entraña
de nuestro Pueblo, engendra la Historia de mañana.
Hace poco que "Pedro" se murió en Nicaragua.
Ayer mismo llegaron los diarios clandestinos
del Uruguay. Hoy lunes, la ciudad de Managua
me recibe y me extiende la mano de Sandino.
Y es que desde el pasado viene un hilo de sangre,
sube desde el otoño al puño del verano.
En el miedo y la ira, en la muerte y el hambre
la vida está sembrando nuestro triunfo cercano.
Volveremos los idos y los recién llegados,
uruguayos nacidos en otras primaveras,
que traen en los ojos sus pájaros pintados,
la certeza de luz, puntual, que nos espera!
Desde o Exílio
Aqui estão novamente minhas filhas ao meu lado;
eu pendurei os quadros, juntei meus livros,
eu conquistei o pão mais uma vez e chorei
por certo, tantas vezes! mas também vivi.
Ainda não saíram da minha terra minhas almas
nem nasceram os versos que escreverei algum dia,
quando o punho fechado e o coração em calma
rimarem ódio e amor com honra e alegria.
Pouco tempo passou para que o nojo cesse
para que o desconcerto dos menos se torne
certeza e apareçam os que hoje não comparecem
esgrimindo sua cara pessoal, uma greve
uma vítima, uma quinta-feira, um homem torturado,
um morto inesquecível, uma mulher estuprada,
um assunto pendente, ou esgrimindo um pecado
até morrer. Dou fé: meus versos não são nada.
Mas eu vivi. Fui, dos mais, um ingênuo
cantor que saiu ao mundo com umas poucas fotos,
um livro, umas memórias escritas em cadernos
que falam de mim. A História está sendo feita por outros.
Nem sequer queria saber de nossos mortos,
s seus nomes, nem seus dias em que data acabaram.
Faturei duas malas no triste aeroporto
como se nelas estivesse meu coração fechado.
Eu tinha estado vivendo, metafísico e lento,
s em entender grande coisa do que acontecia;
pensava que rimando dor com sofrimento
conjurava a seita soldado-polícia.
Cheguei à Espanha em setembro, pensando que Pacheco
de embaixador, servo de nossos inimigos,
continuava sendo o objeto da minha canção: não tenho
mais que uma voz e um forte coração como testemunha.
E por certo de nada serviu. A inteligência
espanhola e minha fama de cantor perigoso,
em uma Espanha nova convertida em Audiência,
me fizeram prisioneiro, culpável por culposo.
E é que não era Pacheco meu inimigo, nem era
eu portador de nada mais que de minha consciência
e em minha consciência estavam e ainda me esperam,
a voz de nosso Povo, seu ardor e sua inocência.
A Justiça não é um bem que conquistem alguns
para multiplicá-la como pão milagroso.
A Justiça é trabalho, é coragem e jejum,
Amor e Luz que acendem os Povos vitoriosos!
Não triunfamos, é verdade. Eu triunfei muito menos;
como cantor não fui mais que um homem famoso,
discográfico, turvo no erro, um trovão
mal afinado, às vezes um trovão estrondoso.
Mas o nosso Uruguai, o Uruguai de Artigas,
se levantará entre as espadas que hoje são de ouro maciço,
e isso será muito em breve, não porque eu diga
mas sim porque diz nosso Povo insumiso.
Mais uma vez vi que do protagonismo
se acaba muita gente; que é pura burguesia
pensar que os caminhos que vão ao socialismo
começam em um livro, um grupo, uma teoria.
Qualquer camponês sabe que quando é necessário
ganhar um "bom", o resto pode ser dado sem nada,
mas devem conhecer as cartas do adversário
e ter na mão a flor amartelada.
Os que estamos fora, companheiros, sofremos.
O jogo está em andamento e nós sabemos
o que há que saber; nunca "nos foram" nem "nos fomos"
e jogaremos juntos "o bom dos bons".
Somos muitos na França, na Holanda, na Espanha.
Eu lhes escrevo agora em terra mexicana,
mas estes versos nascem ali onde a entranha
do nosso Povo, engendra a História de amanhã.
Faz pouco que "Pedro" morreu na Nicarágua.
Ontem mesmo chegaram os jornais clandestinos
do Uruguai. Hoje segunda-feira, a cidade de Managua
me recebe e me estende a mão de Sandino.
E é que desde o passado vem um fio de sangue,
sobe desde o outono ao punho do verão.
No medo e na ira, na morte e na fome
a vida está semeando nosso triunfo próximo.
Voltaremos os que se foram e os recém-chegados,
uruguaios nascidos em outras primaveras,
que trazem nos olhos seus pássaros pintados,
a certeza de luz, pontual, que nos espera!