Diez Décimas de Autocrítica
Vine a cantar, compañeros
Porque era mi obligación
No negarme a la canción
Pero debo ser sincero
Y para mí lo primero
Es que era un acto del frente
Con el corazón caliente
Y con la cabeza fría
Canté como suponía
Que ustedes quieren que cante
Pero soy un militante
Y mis canciones no son mías
Por diferentes razones
Durante casi diez años
He cantado desengaños
Rebeldías e ilusiones
Esas fueron mis canciones
Durante todo ese tiempo
A algunas las llevó el viento
Y otras dejaron memoria
Pero el tiempo no es la historia
Ni la vida es pensamiento
Como muchos, he soñado
Con el frente, mucho antes
De que saliera adelante
Como un sueño realizado
Pero también he pecado
De ser individualista
Juramentado anarquista
Frente a mi sola conciencia
Sin hacer más experiencia
Que la de ser un artista
Hoy siento que soy muy poco
Como cantor y poeta
Si nunca apliqué recetas
A mis canciones, tampoco
Ni más cuerdo ni más loco
Que cualquier hombre prudente
Más de una vez fui inconsciente
Al ver que se me aplaudía
De que en cada aplauso ardían
Las manos de mucha gente
Es riesgo del que realiza
Su vida en un escenario
Sentir que es extraordinario
El horizonte que divisa
Pero aquel que catequiza
Apoyado en las bordonas
Si cantando no razona
Como cualquier proletario
Deja de ser necesario
Cuando el pueblo lo abandona
Yo no canté para ustedes
La canción que más quisiera
Si por un milagro fuera
Capaz de inventarla ahora
Sepan que sin más demora
Que la de extender la mano
Hablaría de mis hermanos
Los muertos, los torturados
Los presos, los explotados
De milico y de paisano
Yo no he cantado las duras
Consignas
Que se riman al reparo
De este pueblo vigilante
Ni canté el verso rampante
Del poeta consagrado
Pero más que nada, aclaro
Que mi canción más madura
Será la que cante puras
Razones, que ya son muchas
Del compañero que lucha
Sin pistola en la cintura
Porque este pueblo es bagual
Y va a encontrar el camino
El cantor es peregrino
Sonido de este caudal
Si algo soy, soy oriental
Y ese es mi mayor orgullo
Más que flor quiero ser yuyo
De mi tierra, bien prendido
Del pueblo solo un latido
De su andar solo el murmullo
Y sé que el triunfo es seguro
Mientras estemos unidos
Con cantores aplaudidos
No se edifica el futuro
Siento el deber, y lo juro
De no cantar sino aquella
Canción que como una estrella
Alumbre, pero tan lejos
Que no cieguen sus reflejos
Al que anda oliendo la huella
¡Hasta siempre compañeros!
Sepan que tenía más ganas
De decir estas macanas
Que de cantar. Lo primero
Para mí, es el pueblo entero
Verdadero soberano
De milico y de paisano
Cantando para sí mismo
Que marcha hacia el socialismo
Y me lleva de la mano
Dez Décimas de Autocrítica
Vim pra cantar, parceiros
Porque era minha obrigação
Não me negar à canção
Mas devo ser sincero
E pra mim o primeiro
É que era um ato do povo
Com o coração ardente
E com a cabeça fria
Cantei como supunha
Que vocês querem que eu cante
Mas sou um militante
E minhas canções não são minhas
Por diferentes razões
Durante quase dez anos
Cantei desenganos
Rebeldias e ilusões
Essas foram minhas canções
Durante todo esse tempo
Algumas o vento levou
E outras deixaram memória
Mas o tempo não é a história
Nem a vida é pensamento
Como muitos, eu sonhei
Com o povo, muito antes
De que tudo avançasse
Como um sonho realizado
Mas também pequei
De ser individualista
Anarquista juramentado
Diante da minha própria consciência
Sem fazer mais experiência
Do que a de ser um artista
Hoje sinto que sou muito pouco
Como cantor e poeta
Se nunca apliquei receitas
Às minhas canções, tampouco
Nem mais sãoado nem mais louco
Que qualquer homem prudente
Mais de uma vez fui inconsciente
Ao ver que me aplaudiam
Que em cada aplauso ardia
As mãos de muita gente
É risco de quem realiza
Sua vida em um palco
Sentir que é extraordinário
O horizonte que avista
Mas aquele que catequiza
Apoiado nas bordonas
Se cantando não raciocina
Como qualquer proletário
Deixa de ser necessário
Quando o povo o abandona
Eu não cantei pra vocês
A canção que mais queria
Se por um milagre eu fosse
Capaz de inventá-la agora
Saibam que sem mais demora
Que a de estender a mão
Falaría dos meus irmãos
Os mortos, os torturados
Os presos, os explorados
De milico e de paisano
Eu não cantei as duras
Consignas
Que se rimam ao abrigo
Desse povo vigilante
Nem cantei o verso rampante
Do poeta consagrado
Mas mais que nada, esclareço
Que minha canção mais madura
Será a que cante puras
Razões, que já são muitas
Do companheiro que luta
Sem pistola na cintura
Porque esse povo é bagual
E vai encontrar o caminho
O cantor é peregrino
Som do nosso caudal
Se algo sou, sou oriental
E esse é meu maior orgulho
Mais que flor quero ser yuyo
Da minha terra, bem preso
Do povo só um batido
De seu andar só o murmúrio
E sei que a vitória é certa
Enquanto estivermos unidos
Com cantores aplaudidos
Não se edifica o futuro
Sinto o dever, e juro
De não cantar senão aquela
Canção que como uma estrela
Ilumine, mas tão longe
Que não ceguem seus reflexos
A quem anda sentindo a trilha
Até sempre, parceiros!
Saibam que tinha mais vontade
De dizer essas bobagens
Do que de cantar. O primeiro
Pra mim, é o povo inteiro
Verdadeiro soberano
De milico e de paisano
Cantando pra si mesmo
Que marcha rumo ao socialismo
E me leva pela mão