Parameters
thirty-three years go by
and not once do you come home
to find a man sitting in your bedroom
that is
a man you don't know
who came a long way to deliver one very specific message:
lock your back door, you idiot
however invincible you imagine yourself to be
you are wrong
thirty-three years go by
and you loosen the momentum of teenage nightmares
your breasts hang like a woman's
and you don't jump at shadows anymore
instead you may simply pause to admire
those that move with the grace of trees
dancing past streetlights
and you walk through your house without turning on lamps
sure of the angle from door to table
from table to staircase
sure of the number of steps
seven to the landing
two to turn right
then seven more
sure you will stroll serenely on the moving walkway of memory
across your bedroom
and collapse with a sigh onto your bed
shoes falling
thunk thunk
onto the floor
and there will be no strange man
suddenly all that time sitting there
sitting there on what must be the prize chair
in your collection of uncomfortable chairs
with a wild look in his eyes
and hands that you cannot see
holding what?
you do not know
so sure are you of the endless drumming rhythm of your isolation
that you are painfully slow to adjust
if only because
yours is not that genre of story
still and again, life cannot muster the stuff of movies
no bullets shattering glass
instead fear sits patiently
fear almost smiles when you finally see him
though you have kept him waiting for thirty-three years
and now he has let himself in
and he has brought you fistfuls of teenage nightmares
though you think you see, in your naivete
that he is empty handed
and this brings you great relief
at the time
new as you are, really, to the idea that
even after you've long since gotten used to the parameters
they can all change
while you're out one night having a drink with a friend
some big hand may be turning a big dial
switching channels on your dreams
until you find yourself lost in them
and watching your daily life with the sound off
and of course having cautiously turned down the flame under your eyes
there are more shadows around everything
your vision a dim flashlight that you have to shake all the way to the outhouse
your solitude elevating itself like the spirit of the dead
presiding over your supposed repose
not really sleep at all
just a sleeping position and a series of suspicious sounds
a clanking pipe
a creaking branch
the footfalls of a cat
all of this and maybe
the swish of the soft leather of your intruder's coat
as you walk him step by step back to the door
having talked him down off the ledge of a very bad idea
soft leather, big feet, almond eyes
the kinds of details the police officer would ask for later
with his clipboard
and his pistol
in your hallway
Parâmetros
trinta e três anos se passam
sem que você volte pra casa
pra encontrar um homem sentado no seu quarto
que é
um homem que você não conhece
que veio de longe pra entregar uma mensagem muito específica:
tranque a porta dos fundos, seu idiota
por mais invencível que você se imagine ser
você está errado
trinta e três anos se passam
e você solta a pressão dos pesadelos adolescentes
seus seios caem como os de uma mulher
e você não se assusta mais com sombras
em vez disso, você pode simplesmente parar pra admirar
aqueles que se movem com a graça das árvores
dançando sob os postes de luz
e você anda pela sua casa sem acender lâmpadas
certa do ângulo da porta até a mesa
da mesa até a escada
certa do número de degraus
sete até o patamar
dois pra virar à direita
depois mais sete
certa de que você vai passear serenamente na esteira da memória
pelo seu quarto
e desabar com um suspiro na sua cama
os sapatos caindo
thunk thunk
no chão
e não haverá homem estranho
de repente todo aquele tempo sentado ali
sentado naquilo que deve ser a cadeira premiada
na sua coleção de cadeiras desconfortáveis
com um olhar selvagem nos olhos
e mãos que você não consegue ver
segurando o quê?
você não sabe
tão certa você está do ritmo incessante da sua solidão
que você demora a se ajustar
se ao menos porque
a sua não é esse tipo de história
ainda assim, a vida não consegue reunir o material de filmes
sem balas estilhaçando vidro
em vez disso, o medo senta pacientemente
o medo quase sorri quando você finalmente o vê
embora você o tenha mantido esperando por trinta e três anos
e agora ele entrou sem pedir
e trouxe punhados de pesadelos adolescentes
embora você ache que vê, na sua ingenuidade
que ele está de mãos vazias
e isso te traz um grande alívio
naquele momento
novo como você é, na verdade, à ideia de que
mesmo depois de já ter se acostumado com os parâmetros
tudo pode mudar
enquanto você está fora uma noite tomando um drink com um amigo
alguma mão grande pode estar girando um grande botão
mudando de canal nos seus sonhos
até que você se encontre perdida neles
e assistindo sua vida diária com o som desligado
e claro, tendo cuidadosamente diminuído a chama sob seus olhos
há mais sombras ao redor de tudo
sua visão uma lanterna fraca que você tem que sacudir até o banheiro
a sua solidão se elevando como o espírito dos mortos
presidindo seu suposto descanso
não é realmente sono algum
apenas uma posição de sono e uma série de sons suspeitos
um cano rangendo
a uma ramificação estalando
o passo de um gato
tudo isso e talvez
a suavidade do couro do casaco do seu intruso
enquanto você o leva passo a passo de volta à porta
tendo convencido ele a desistir de uma ideia muito ruim
couro macio, pés grandes, olhos amendoados
tipos de detalhes que o policial perguntaria depois
com seu bloco de notas
e sua pistola
no seu corredor