Hotel Room

Desejo e distância na vida em turnê de “Hotel Room”

Em “Hotel Room”, do Ax and the Hatchetmen, o eu lírico escreve da estrada, entre check-ins e passagens de som. O refrão tem duplo sentido: “I just wanna find myself in the middle of you” (Eu só quero me encontrar no meio de você) fala de desejo físico e de buscar um centro dentro da relação. O verso recorrente “I’m all tied up” (Estou todo enrolado) também vale nos dois planos: preso à agenda de turnê e emocionalmente enredado nessa pessoa ausente. A narrativa é direta e íntima: “So much to tell you, hold up in this hotel room” (Tanta coisa pra te contar, enclausurado neste quarto de hotel) explicita a solidão, enquanto “I’ve been climbing the walls” (Tenho subido pelas paredes) traduz a inquietação de estar parado entre shows.

A imagem “Not wearing half your perfume while I’m singing your song” (Sem usar metade do seu perfume enquanto canto a sua música) reforça a ausência: ao negar, ele revela o hábito de levar o cheiro dela como âncora no palco. Isso ecoa o que Axel Ellis disse sobre a faixa tratar de “o que estamos fazendo agora: viajar para viver”, tema também apontado por leituras críticas. Musicalmente, o pulso acelerado (164 BPM) e a tonalidade de Lá maior criam energia que contrasta com a carência, como se a correria mascarasse um vazio persistente. A repetição de “I hate that you’re so far away” (Eu odeio que você esteja tão longe) e do desejo de estar “in the middle of you” fixa a obsessão por proximidade. No EP Constant Change, a canção condensa a vida em movimento contínuo: barulho lá fora, silêncio no quarto de hotel e a necessidade de contato como ponto de equilíbrio.