Don't

Vulnerabilidade e desejo em "Don't" de Bryson Tiller

Em "Don't", Bryson Tiller assume o papel do "outro cara" tentando conquistar uma mulher comprometida, mas a inspiração da música vem de suas próprias inseguranças. Tiller já revelou que imaginou como seria se alguém tentasse roubar sua namorada por causa das falhas dele mesmo, o que traz uma camada de autocrítica e vulnerabilidade à letra. Isso fica claro quando ele canta: “Girl, he only fucked you over 'cause you let him” (Garota, ele só te sacaneou porque você deixou), frase que critica o parceiro atual da mulher, mas também reflete as próprias preocupações de Tiller sobre não ser bom o suficiente em um relacionamento.

A música mistura frases diretas e ousadas, como “Got good pussy, girl, can I be frank?” (Você é boa de cama, posso ser direto?), com promessas de atenção e cuidado: “Do all I can just to show you you're special” (Faço tudo que posso só para mostrar que você é especial). O refrão “Don't” serve como alerta para que a mulher não se deixe enganar ou maltratar, e também como um recado ao rival. A interpolação de “Shake It Off” de Mariah Carey reforça a ideia de deixar para trás o que não faz bem. O verso “Pen game get me laid, baby, that's penetrate” (Minha escrita me faz transar, amor, isso é penetração) traz um duplo sentido, mostrando como Tiller usa tanto suas palavras quanto seu desejo para conquistar. As referências à cultura de Houston, festas e carros personalizados conectam a música ao clima do sul dos EUA. No fim, "Don't" é uma declaração de interesse, mas também revela inseguranças e o desejo de superação, o que explica seu apelo duradouro.