Irene

Afeto e resistência em "Irene" de Caetano Veloso

Em "Irene", Caetano Veloso transforma a saudade do riso da irmã em um símbolo de resistência emocional durante o período em que esteve preso pelo regime militar. A repetição do desejo de ver Irene rir não é apenas uma lembrança carinhosa, mas um gesto de enfrentamento diante da repressão e do isolamento. O verso “Eu quero ir, minha gente, eu não sou daqui” reforça o sentimento de deslocamento e a vontade de escapar daquela realidade opressora, enquanto Irene representa o lar, o afeto e a normalidade que lhe foram tirados.

A simplicidade dos versos e a repetição do nome de Irene funcionam como um mantra, um refúgio mental para Caetano. O riso de Irene, segundo o próprio artista, era o oposto do ambiente sombrio da prisão, tornando-se um antídoto contra a tristeza e a solidão. Assim, a música carrega uma mistura de melancolia e esperança: ao desejar ver Irene rir, Caetano expressa o anseio por dias melhores e pela reconexão com a alegria familiar. "Irene" vai além de uma homenagem à irmã, tornando-se um retrato sensível do impacto emocional da repressão e da força dos pequenos gestos de afeto como forma de resistência.