Você Não Gosta de Mim

Desgaste e distanciamento em "Você Não Gosta de Mim"

"Você Não Gosta de Mim", de Caetano Veloso, aborda o desgaste emocional em um relacionamento marcado pela ausência de reciprocidade. Logo no início, versos como “Dou, aos seus lábios, a mão / E eles nem dizem não / Eles não dizem nada” mostram como até gestos de carinho se tornam vazios, evidenciando a distância entre o casal. O clima melancólico se intensifica quando o eu lírico percebe que o amor já não traz calor ou conforto, como em “Não sinto o ar se aquecer / Ao redor de você / Quando eu volto da estrada”, sugerindo que a rotina e o tempo corroeram o vínculo afetivo.

O ciúme surge como um sintoma desse esvaziamento, não como sinal de paixão, mas como algo que só alimenta a mágoa, como nos versos “É só ciúme vazio / Essa chama de frio / Esse rio sem água”. A música destaca a dificuldade de comunicação, especialmente quando o narrador pergunta: “Por que é que não nos dizemos / Que tudo acabou?”, revelando o medo de encarar o fim e a tendência de manter o relacionamento por inércia ou por motivos indefinidos, como “medo, capricho, destino / Ou um mistério maior”. Ao final, Caetano sugere que a libertação mútua é a única saída saudável, reconhecendo que insistir nesse amor só prolonga o sofrimento dos dois.