Gary Condit

We went and left the dog on the highway median

Glaring sky to map microbial floaters against

But it grew dark as we sat 'hind a car that wouldn't let us pass

the child in the back wouldn't quit waving her doll's arm

I said "from the age of six this boy did not want to live"

The passing of time hasn't changed your dad's pained expression

I felt our diners and our movie theaters in poisoned nighttimes

intumescent and crawling

nonlocalized awakenings

memory's strange abbreviation

In that other time before I knew you

my parents fell asleep bathed in wavering blue

some breathing dogwood trees lined the street

swaying white and pink

carpeting the canopied hall

The shared nightmare of your shut room on a rail

through the absence in the morning

hole in histories

we made for some show

pulled off to the side when rain came prismatic, spreading the headlights

then you drove me home

Is it teeth-shaking polyphony grace and completion or nothing?

Deixamos o cachorro na divisória da estrada

Céu ofuscante pra mapear flutuadores microbianos

Mas escureceu enquanto nos escondíamos atrás de um carro que não deixava a gente passar

A criança no banco de trás não parava de balançar o braço da boneca

Eu disse: "desde os seis anos esse garoto não queria viver"

A passagem do tempo não mudou a expressão de dor do seu pai

Eu senti nossos jantares e nossos cinemas em noites envenenadas

intumescente e rastejante

acordares não localizados

abreviação estranha da memória

Naquela outra época, antes de te conhecer

meus pais adormeceram banhados em um azul tremulante

algumas árvores de dogwood respirando alinhavam a rua

balançando brancas e rosas

cobrindo o corredor coberto

O pesadelo compartilhado do seu quarto fechado em um trilho

na ausência da manhã

buraco nas histórias

fizemos para algum show

parados na beira quando a chuva veio prismática, espalhando os faróis

então você me levou pra casa

É graça e completude de uma polifonia que faz tremer os dentes ou nada?