Cactus

Desejo e ausência em "Cactus" de David Bowie

Em "Cactus", David Bowie explora o desejo intenso de proximidade física e emocional, mesmo diante da distância. O pedido por uma peça de roupa usada, especialmente "um vestido molhado" ou até mesmo manchado de sangue, revela uma necessidade visceral de conexão. O verso “bloody your hands on the cactus tree, wipe it on your dress and send it to me” (suje suas mãos no cacto, limpe no seu vestido e envie para mim) destaca o tom melancólico e obsessivo da música, mostrando que qualquer vestígio da pessoa amada, por mais estranho que seja, serve como consolo para a ausência.

A letra mistura elementos do cotidiano, como “I miss your soup and I miss your bread” (sinto falta da sua sopa e do seu pão), com imagens perturbadoras, criando uma atmosfera de solidão e carência extrema. O trecho “a letter in your writing doesn't mean you're not dead” (uma carta com sua letra não significa que você não está morta) reforça a sensação de distância insuperável, sugerindo que a comunicação tradicional não é suficiente para preencher o vazio deixado pela ausência. Ao soletrar “D-A-V-I-D” na ponte, Bowie faz referência à versão original dos Pixies, que soletravam “P-I-X-I-E-S”, homenageando a banda e, ao mesmo tempo, personalizando a canção. Assim, "Cactus" revela como o desejo humano por proximidade pode se manifestar de formas intensas e pouco convencionais, especialmente quando marcado pela saudade e pela solidão.