Touching Me
The anatomy of a distance that never healed
You once said the skin remembers more than the mind
And I laughed, not because I disagreed
But because I knew it was true in ways I could never confess
Long after the night ended
After the rain washed the windows clean
After the sheets cooled and the mirrors fogged over
My body kept circling you like a slow orbit
Around a planet that refused to show daylight
There are places on my chest
That never learned to close
Not because you wounded them
But because you opened them too carefully
Gentleness is its own kind of damage
It makes departure unbearable
It makes absence feel authored
It makes a goodbye sound like a negotiation
I never knew how to talk about intimacy
Without turning it into investigation
Measuring the temperature of your silence
Tracking the pulse in your wrist
Counting the seconds between your breaths
To see if I still existed inside them
You made anatomy emotional
You made longing scientific
Some nights the city hums in my ribs
And I swear I can feel your hands
Aligning bone and sorrow
With that slow precision, you never apologized for
You traced me like a map you were afraid to finish
As if closing the route would make the journey real
I keep thinking touch ends when the hands leave
But touch lingers longer than language
It stains timelines, contaminates memory
Turns every future body into comparison material
I hate you for that
I thank you for that
Contradiction sits comfortably between my shoulder blades
Where you once rested your thoughts
There are hours I can't account for
Moments lost between headlights and crosswalks
When something invisible brushes against me
With just enough weight to feel intentional
Sometimes I think it's you
Sometimes I know it's just the past
Relapsing
I learned it's possible to miss someone
Without liking who you were with them
I learned pain can be slow
Like an instrument warming up before the performance
We were always performing
Even naked, even whispering
Trying to sound like people who knew
What they were doing
We didn't
We were improvising with borrowed oxygen
To this day, when I shave
I pause at my collarbone
Because that's where you paused
Every single time
As if there were something sacred hidden there
That only you were allowed to touch
I don't believe in gods
But I believe in rituals
And you became one by accident
You're not here anymore
But I still adjust my breathing
To the rhythm you left behind
Goodbyes don't erase touch
They archive it
Some archives we never learn to close
Tocando em Mim
A anatomia de uma distância que nunca cicatrizou
Você disse uma vez que a pele lembra mais do que a mente
E eu ri, não porque discordasse
Mas porque sabia que era verdade de maneiras que nunca poderia confessar
Muito depois da noite acabar
Depois que a chuva limpou as janelas
Depois que os lençóis esfriaram e os espelhos embaçaram
Meu corpo continuava orbitando você como uma lenta rotação
Ao redor de um planeta que se recusava a mostrar a luz do dia
Existem lugares no meu peito
Que nunca aprenderam a se fechar
Não porque você os feriu
Mas porque você os abriu com muito cuidado
A delicadeza é um tipo de dano por si só
Torna a partida insuportável
Faz a ausência parecer escrita
Faz um adeus soar como uma negociação
Eu nunca soube como falar sobre intimidade
Sem transformá-la em investigação
Medindo a temperatura do seu silêncio
Acompanhando o pulso no seu pulso
Contando os segundos entre suas respirações
Para ver se eu ainda existia dentro delas
Você tornou a anatomia emocional
Você tornou o desejo científico
Algumas noites a cidade zune nas minhas costelas
E eu juro que posso sentir suas mãos
Alinhando os ossos e a tristeza
Com aquela precisão lenta, pela qual você nunca se desculpou
Você me traçou como um mapa que tinha medo de terminar
Como se fechar a rota tornasse a jornada real
Eu fico pensando que o toque acaba quando as mãos saem
Mas o toque persiste mais do que a linguagem
Ele mancha cronologias, contamina memórias
Transforma cada corpo futuro em material de comparação
Eu te odeio por isso
Eu te agradeço por isso
A contradição se acomoda confortavelmente entre minhas omoplatas
Onde você uma vez repousou seus pensamentos
Existem horas que não consigo contabilizar
Momentos perdidos entre faróis e faixas de pedestres
Quando algo invisível toca em mim
Com peso suficiente para parecer intencional
Às vezes eu acho que é você
Às vezes eu sei que é só o passado
Recaindo
Eu aprendi que é possível sentir falta de alguém
Sem gostar de quem você era com essa pessoa
Eu aprendi que a dor pode ser lenta
Como um instrumento aquecendo antes da apresentação
Nós estávamos sempre nos apresentando
Mesmo nus, mesmo sussurrando
Tentando soar como pessoas que sabiam
O que estavam fazendo
Nós não sabíamos
Estávamos improvisando com oxigênio emprestado
Até hoje, quando eu me barbeio
Eu paro no meu clavícula
Porque é onde você parava
Toda vez
Como se houvesse algo sagrado escondido ali
Que só você tinha permissão para tocar
Eu não acredito em deuses
Mas eu acredito em rituais
E você se tornou um por acidente
Você não está mais aqui
Mas eu ainda ajusto minha respiração
Ao ritmo que você deixou para trás
Adeus não apagam o toque
Eles arquivam isso
Alguns arquivos que nunca aprendemos a fechar