Ludwig - Léo Ferré (Impressão)

Au fond d'une guitare enragée à l'automne

Il y avait du sang comme un dièse mouillé

C'était à Bonn au détour d'une rue

S'il fallait parler de cette romance en allée

Dans la rue avec ses habits du dimanche

Alors que la semaine s'étire on ne peut mieux

Au bout de l'incertain et du tragique

S'il fallait chanter cet éternel recommencement

Qui tient de l'habitude et du savoir constant

Vérifié par les arbres, par les crépuscules teints

Par les regards cachés derrière la pensée perverse ou religieuse

S'il fallait dire un peu de cette insouciance

Qui nous mène au jardin des faillites et de la solitude

S'il fallait, s'il fallait

Alors remonterait du fond de nos cagibis inconscients

Du fond de notre vouloir le plus profond

La certitude

Le temps précis et incalculé et toujours indemne

Alors s'emballerait notre habitude retenue par la défense

De s'insurger, de s'éprendre, de s'illusionner

Coriolan n'était qu'un prétexte, Egmont? Parlons-en

Tu te souviens?

Sur cette plage toute en graviers

Cette plage défaite au nom d'une certaine compromission

Entre la mer et le spectacle

Cette plage que tu voulais défaite et soumise

À ton imaginaire chorégraphique d'enfant seul et triste

Tu t'en souviens?

Et tu chantais

Et tu pensais qu'Egmont c'était la mer, le drame, les larmes

La beauté de cet instant fabuleux de solitude exaucée

Tu l'avais dit et tu l'avais crié à ce prof

Impotent du verbe et de la grâce

Et tu t'étais caché parce que tu étais seul au monde

Et vaincu, et grinçant contre l'imbécillité secourue

Et protégée par la loi et par le nombre

Depuis, Egmont me remonte comme la mer

Après ses descentes impitoyables au fond des enfers

Et de la nature fidèle

Egmont comme une source bienheureuse et coulant

Comme une génération tout entière de bienfaits uniques

Parce que tu es l'Unique

Parce que je t'ai donné l'Unique et ce Temps

Qui s'est arrêté au bord de la seule invention de l'homme

Devine!

L'illusion s'arrange et s'indemnise au mieux

De l'imaginaire et de la folie

Je m'illusionne et je pars m'illustrant moi-même

Et me regardant à travers le style enfin parcouru

Au long de tous ces silences, de toutes ces vicissitudes

Interpolées par des copistes dont je me fais le modèle transmis

D'on ne sait où et, sans doute, par voix orale

Quand je parle à l'illusion je suis à Bonn

Sous-traitant la Quatorzième symphonie chez un archiduc

De mes prétendants

Je vais alors et maintenant vers l'horizon blafard

Et souriant peut-être, parce que de mon œil jusqu'à

Son désir de paraître il n'y a probablement

Qu'une intention d'architecte

Ce que je vois se perd

Ce que j'instrumente ne peut qu'être perdu aussi

L'instinct du hautbois est une crécelle inventée

Par des lèvres secourues

Le vent, d'habitude, s'informe de ses perverses possibilités

Et se retrouvera bientôt dans le plan général

De ces bois vertueux et grinçants

Rien qu'à l'idée de se protéger tout en haut, à l'aigu

Se défendant aussi de la fable contrapunctique

Et apprise sur les bancs de l'informe et de la décadence

Le chant

Et cette vertueuse passion qui ne va jamais

Au bout de la relative inversion

Dans le moins que l'on ne découvre qu'à force de bienfaits

Dans l'outrage et dans le sacrifice propitiatoire

Un peu comme la terreur obligée du stupre et de la revendication

Je sais des formules apprises, je leur crachais dessus

Je sais des impossibilités pratiques

Je les décontenançais à force d'incroyable

L'incroyable c'est la porte de secours que je poussais

Quelquefois et personne jamais ne s'en est aperçu

La perversion m'obligeait à me rendre tel

Que les pervers pouvaient m'imaginer, et encore

Cette perversion tellement cachée au fond des mers conscientes

Revues et corrigées par le cynisme des lois de préférence pénales

Je l'entendais au fond de moi

Comme les accords de la Neuvième que j'avalais de travers

Parce qu'engloutis pêle-mêle dans ma bouche auriculaire

Et je la rendais à qui de droit

Je veux dire aux inadaptés de l'esprit

Ils croyaient que je me trompais alors que Stravinsky

C'était déjà moi, avec le sourire en plus, enfin

Ce sourire tout près de vos larmes

Il faut bien concéder, ça favorise et ça trompe les historiens

J'allais jouer à la marelle, avec trente-deux cases

La sonate pour piano, c'est une démission de joueur

Quand Dieu se masturbe il met du cassis

Dans ton vin blanc et tu jouis en même temps que lui

À cela près que Dieu c'est toi aussi

Vous n'êtes rien moins que les informes copies

De votre propre imagination

Lorsque tu imagines, tu crois être dans le spectacle

Alors que le spectacle te regarde et te vérifie

Quand je transpirais auprès de Teresa, elle prenait ça pour du génie

Mon génie c'était justement de m'arrêter à temps

Au bord du non-dit et de l'informulé

Tu sais bien que Rembrandt n'a jamais dessiné que des fadaises

Si tu voyais ce qu'il voyait tu t'arracherais mes oreilles

Nous sommes d'un monde non édifié et que nous sommes seuls à parcourir

Encore qu'il y faille un peu de désordre aussi

Et de cette indicible beauté qu'on ne dit même pas en musique ou au fusain

Et que nous immolons chaque soir avant de parcourir l'inédit

Et la fantastique pâleur du silence et de l'objective inanité

Le néant, vraiment, finit par avoir une consistance

Tellement nous nous en informons

Tellement nous le parlons avec nos mots et nos idées

Alors que l'idée même en est transfigurée

Par nos sens et notre dérisoire entendement