Au fond d'une guitare enragée à l'automne
Il y avait du sang comme un dièse mouillé
C'était à Bonn au détour d'une rue

S'il fallait parler de cette romance en allée
Dans la rue avec ses habits du dimanche
Alors que la semaine s'étire on ne peut mieux
Au bout de l'incertain et du tragique

S'il fallait chanter cet éternel recommencement
Qui tient de l'habitude et du savoir constant
Vérifié par les arbres, par les crépuscules teints
Par les regards cachés derrière la pensée perverse ou religieuse

S'il fallait dire un peu de cette insouciance
Qui nous mène au jardin des faillites et de la solitude
S'il fallait, s'il fallait

Alors remonterait du fond de nos cagibis inconscients
Du fond de notre vouloir le plus profond
La certitude
Le temps précis et incalculé et toujours indemne

Alors s'emballerait notre habitude retenue par la défense
De s'insurger, de s'éprendre, de s'illusionner

Coriolan n'était qu'un prétexte, Egmont? Parlons-en
Tu te souviens?

Sur cette plage toute en graviers
Cette plage défaite au nom d'une certaine compromission
Entre la mer et le spectacle
Cette plage que tu voulais défaite et soumise
À ton imaginaire chorégraphique d'enfant seul et triste
Tu t'en souviens?

Et tu chantais
Et tu chantais
Et tu chantais

Et tu pensais qu'Egmont c'était la mer, le drame, les larmes
La beauté de cet instant fabuleux de solitude exaucée
Tu l'avais dit et tu l'avais crié à ce prof
Impotent du verbe et de la grâce

Et tu t'étais caché parce que tu étais seul au monde
Et vaincu, et grinçant contre l'imbécillité secourue
Et protégée par la loi et par le nombre

Depuis, Egmont me remonte comme la mer
Après ses descentes impitoyables au fond des enfers
Et de la nature fidèle
Egmont comme une source bienheureuse et coulant
Comme une génération tout entière de bienfaits uniques

Parce que tu es l'Unique
Parce que je t'ai donné l'Unique et ce Temps
Qui s'est arrêté au bord de la seule invention de l'homme
Devine!

L'illusion s'arrange et s'indemnise au mieux
De l'imaginaire et de la folie
Je m'illusionne et je pars m'illustrant moi-même
Et me regardant à travers le style enfin parcouru
Au long de tous ces silences, de toutes ces vicissitudes
Interpolées par des copistes dont je me fais le modèle transmis
D'on ne sait où et, sans doute, par voix orale

Quand je parle à l'illusion je suis à Bonn
Sous-traitant la Quatorzième symphonie chez un archiduc
De mes prétendants

Je vais alors et maintenant vers l'horizon blafard
Et souriant peut-être, parce que de mon œil jusqu'à
Son désir de paraître il n'y a probablement
Qu'une intention d'architecte
Ce que je vois se perd
Ce que j'instrumente ne peut qu'être perdu aussi

L'instinct du hautbois est une crécelle inventée
Par des lèvres secourues
Le vent, d'habitude, s'informe de ses perverses possibilités
Et se retrouvera bientôt dans le plan général
De ces bois vertueux et grinçants
Rien qu'à l'idée de se protéger tout en haut, à l'aigu

Se défendant aussi de la fable contrapunctique
Et apprise sur les bancs de l'informe et de la décadence

Le chant
Le chant

Et cette vertueuse passion qui ne va jamais
Au bout de la relative inversion
Dans le moins que l'on ne découvre qu'à force de bienfaits
Dans l'outrage et dans le sacrifice propitiatoire
Un peu comme la terreur obligée du stupre et de la revendication

Je sais des formules apprises, je leur crachais dessus
Je sais des impossibilités pratiques
Je les décontenançais à force d'incroyable
L'incroyable c'est la porte de secours que je poussais
Quelquefois et personne jamais ne s'en est aperçu

La perversion m'obligeait à me rendre tel
Que les pervers pouvaient m'imaginer, et encore
Cette perversion tellement cachée au fond des mers conscientes
Revues et corrigées par le cynisme des lois de préférence pénales
Je l'entendais au fond de moi

Comme les accords de la Neuvième que j'avalais de travers
Parce qu'engloutis pêle-mêle dans ma bouche auriculaire
Et je la rendais à qui de droit
Je veux dire aux inadaptés de l'esprit

Ils croyaient que je me trompais alors que Stravinsky
C'était déjà moi, avec le sourire en plus, enfin
Ce sourire tout près de vos larmes
Il faut bien concéder, ça favorise et ça trompe les historiens

J'allais jouer à la marelle, avec trente-deux cases
La sonate pour piano, c'est une démission de joueur
Quand Dieu se masturbe il met du cassis
Dans ton vin blanc et tu jouis en même temps que lui
À cela près que Dieu c'est toi aussi

Vous n'êtes rien moins que les informes copies
De votre propre imagination
Lorsque tu imagines, tu crois être dans le spectacle
Alors que le spectacle te regarde et te vérifie
Quand je transpirais auprès de Teresa, elle prenait ça pour du génie
Mon génie c'était justement de m'arrêter à temps
Au bord du non-dit et de l'informulé

Tu sais bien que Rembrandt n'a jamais dessiné que des fadaises
Si tu voyais ce qu'il voyait tu t'arracherais mes oreilles
Nous sommes d'un monde non édifié et que nous sommes seuls à parcourir
Encore qu'il y faille un peu de désordre aussi
Et de cette indicible beauté qu'on ne dit même pas en musique ou au fusain

Et que nous immolons chaque soir avant de parcourir l'inédit
Et la fantastique pâleur du silence et de l'objective inanité
Le néant, vraiment, finit par avoir une consistance
Tellement nous nous en informons
Tellement nous le parlons avec nos mots et nos idées

Alors que l'idée même en est transfigurée
Par nos sens et notre dérisoire entendement

Coriolan n'était qu'un prétexte, Egmont? Parlons-en
Tu te souviens?

Sur cette plage toute en graviers
Cette plage défaite au nom d'une certaine compromission
Entre la mer et le spectacle
Cette plage que tu voulais défaite et soumise
À ton imaginaire chorégraphique d'enfant seul et triste
Tu t'en souviens?

Et tu chantais
Et tu chantais
Et tu chantais

Et tu pensais qu'Egmont c'était la mer, le drame, les larmes
La beauté de cet instant fabuleux de solitude exaucée
Et tu l'avais dit et tu l'avais crié à ce prof
Impotent du verbe et de la grâce

Et tu t'étais caché parce que tu étais seul au monde
Et vaincu, et grinçant contre l'imbécillité secourue
Et protégée par la loi et par le nombre

Depuis, Egmont me remonte comme une source bienheureuse
Et coulant comme une génération tout entière de bienfaits uniques
Parce que tu es l'Unique
Parce que je t'ai donné l'Unique
Et ce Temps qui s'est arrêté au bord de la seule invention de l'homme

La douleur