Freddie Mercury
J'avais quinze ou seize ans
C'était la rentrée au lycée
Tu t'es avancé vers moi
T'étais mince, assez grand
Tu m'as dit ton nom
Que tu venais d'arriver
Qu'avant t'habitais dans le Nord
Pas très loin d'Arras
Le nom de la ville ne me disait rien
Je me rappelle de toi, d'une veste délavée
D'un jean un peu crado
Cheveux blonds assez longs
En tout cas pour un garçon
Au moment de la sonnerie
Tu m'as offert une Lucky
On est resté un peu
A la grille à cloper
J'étais bien
Pour une fois je me sentais drôle
Parce que tu riais
D'ailleurs tu riais facilement
La main devant la bouche
Pour mieux cacher tes dents
Les autres ils t'appelaient John
Et aussi le beatnik
A cause de tes lunettes
Elles étaient rondes et petites
Toi tu t'en foutais bien
Moi je me disais ça y est
J'ai enfin trouvé un allié
On allait souvent chez toi
Une cité HLM
Je me souviens d'un lac
De quelques immeubles
Et des types en jogging
Qui fumaient sur un banc
Chez toi, ton père il parlait peu
Avec lui on buvait
De la bière et du rosé
Achetés chez Lidl
A deux pas de l'appart
On passait des heures
Dans le canapé bleu tout défoncé
On partageait les écouteurs
Lou Reed, Sheller, Ferré
Presque aucun truc récent
Nick Drake évidemment
Le salon sentait bizarre
La levure ou le curry
Très souvent des odeurs de friture
C'est ton père qui cuisinait
Je me souviens, il faisait même son pain
Tu habitais au rez-de-chaussée
C'était pas bien grand
Il faisait toujours sombre
A cause des rideaux fermés
C'était pas un problème
Nous on aimait bien
Et on restait quand même
Pourtant avec ta mère
C'était pas la fête
Elle criait tout le temps
Toi tu me disais
C'est rien quand t'es là
Elle se retient
Ses yeux étaient bizarres
Couleur d'huître, vert serpent
On aurait dit qu'elle était folle
Toujours un peu ahurie
D'ailleurs quand j'y repense, elle était vraiment cinglée
Partout sur sa peau elle avait fait tatouer
Le nom et le visage de Freddie Mercury
Quand ta mère était là
On se tenait à carreaux
Heureusement, la plupart du temps
Elle dormait dans la chambre
Parce que toute la nuit elle était sortie
Au Pacific Club avec des amis
Toi tu savais bien qu'elle avait pas d'ami
Tu faisais comme si, d'ailleurs on n'en parlait pas
Parfois elle était gentille
Elle venait s'asseoir sur le canapé
Elle était maigre comme toi
Alors elle me fixait, moi j'aimais pas tellement ça
Elle nous parlait de sa jeunesse
Ton père l'écoutait, il ne disait rien
Il avait pas intérêt, je crois qu'il s'en foutait
Elle racontait toujours la même histoire
La rencontre dans un train
Avec un chanteur connu dans les années 80
Elle aurait pu le suivre pour de bon
Si ma mémoire est bonne, c'était Yves Simon
Parfois moi je lui parlais
Mais pas trop longtemps
Un peu comme un défi
Aussi pour être poli
Je faisais bien attention
Fallait pas dire du mal
De Freddie Mercury
Fin juin, on n'avait presque plus cours
On est resté au bord du lac à boire des bières piquées au père
Je t'ai parlé de mes vacances
A côté de Palavas
Tu m'as dit moi tu sais
J'ai jamais vu la mer
Et je sais pas nager
Pourtant Arras c'était pas bien loin de la Manche
J'étais allé regarder
Tu m'as dit justement
Que tu allais sans doute déménager
Retourner là-bas
Que ta mère elle s'en foutait si t'arrêtais l'école
Qu'elle voulait que tu restes avec elle
Mais que toi, tu donnerais cher pour aller à la fac
Que c'était ton truc, les bouquins, la philo
Quitte à trouver un petit boulot
T'avais pas l'air en forme
J'ai rien dit, j'ai regardé ton front
T'avais un bleu énorme
Deux jours plus tard
Ta mère a lancé une cafetière brûlante sur ton père
C'est passé à ça de ton visage
Y avait des éclats de verre partout
Elle disait que ton père était minable, qu'elle aurait jamais dû avoir de gosses
Qu'elle allait se foutre en l'air, se jeter sous un train
Elle a balancé une chaise par la fenêtre, aussi des assiettes
Des dictionnaires ou des encyclopédies, tout ce qui lui tombait sous la main
Elle a griffé ton père, à la joue, sur le bras
Toi ça te faisait rire de me raconter ça
Elle avait dit aussi qu'elle communiquait avec lui
Qu'elle voyait son esprit
Que jamais il serait devenu pédé
S'il l'avait rencontrée
Elle parlait bien sûr de Freddie Mercury
Le lendemain, j'ai sonné chez toi
Mais personne m'a ouvert
Derrière la porte
Ta mère qui hurlait
Et la musique à fond
Elle me traitait de pédale
Tout ça se mélangeait
Les cris, Bohemian Rapsody
Alors je suis reparti, j'ai traversé la cour
J'ai marché pas longtemps, jusqu'à l'abribus
Et tu m'as rattrapé, t'en fais pas
Reviens dans deux jours, le temps qu'elle se calme
Tu m'as dit ça et je suis sûr, que si t'avais pu
T'aurais pleurer dans mes bras
Ensuite, silence radio
A l'époque on n'avait pas de portable
Seulement un fixe, parfois un répondeur
Mais là c'était pas le cas
J'appelais tous les jours
Le matin, le soir
Ca sonnait dans le vide
Début juillet, avant Palavas
Je suis passé devant l'immeuble
Devant le numéro 12
Les stores étaient baissés
La sonnette marchait plus
Et sur la boîte aux lettres
Y avait même plus ton nom
Je t'ai jamais revu et des années après
Je pense encore à toi
A ton jean délavé, à ton corps efflanqué
A ton rire, à la musique qu'on écoutait
Aucune trace de toi, nulle part
Pourtant j'ai cherché, oui j'ai cherché
Mais où que tu sois
Je pense souvent à toi
T'es vivant comme ça
T'es vivant comme ça
Et quand j'écoute la voix
De Freddie Mercury
Promis je me moque pas, promis je me moque pas
Freddie Mercury
Eu tinha quinze ou dezesseis anos
Era o começo do colégio
Você se aproximou de mim
Era magro, bem alto
Você me disse seu nome
Que tinha acabado de chegar
Que antes morava no Norte
Não muito longe de Arras
O nome da cidade não me dizia nada
Eu me lembro de você, de uma jaqueta desbotada
De um jeans meio sujo
Cabelos loiros bem longos
Pelo menos para um garoto
No momento do sinal
Você me ofereceu uma Lucky
Ficamos um tempo
Na grade fumando
Eu estava bem
Pela primeira vez me sentia engraçado
Porque você ria
Aliás, você ria fácil
Com a mão na frente da boca
Para esconder melhor os dentes
Os outros te chamavam de John
E também de beatnik
Por causa dos seus óculos
Eram redondos e pequenos
Você não ligava muito
Eu pensava, finalmente
Encontrei um aliado
A gente ia muito na sua casa
Um conjunto habitacional
Eu me lembro de um lago
De alguns prédios
E dos caras de moletom
Que fumavam num banco
Na sua casa, seu pai falava pouco
Com ele a gente bebia
Cerveja e rosé
Comprados no Lidl
A poucos passos do apê
Passávamos horas
No sofá azul todo detonado
Compartilhando os fones
Lou Reed, Sheller, Ferré
Quase nada recente
Nick Drake, claro
A sala tinha um cheiro estranho
De fermento ou curry
Muito frequentemente cheiros de fritura
Era seu pai que cozinhava
Eu me lembro, ele até fazia o pão
Você morava no térreo
Não era muito grande
Era sempre escuro
Por causa das cortinas fechadas
Não era um problema
A gente gostava
E ainda assim ficava
Mas com sua mãe
Não era festa
Ela gritava o tempo todo
Você me dizia
Não é nada quando você está aqui
Ela se segurava
Os olhos eram estranhos
Cor de ostra, verde serpente
Parecia que ela era louca
Sempre um pouco atordoada
Aliás, quando eu penso nisso, ela era realmente maluca
Em toda a pele tinha tatuado
O nome e o rosto de Freddie Mercury
Quando sua mãe estava lá
A gente se comportava
Ainda bem, na maioria das vezes
Ela dormia no quarto
Porque a noite toda ela saía
No Pacific Club com os amigos
Você sabia que ela não tinha amigos
Você fazia de conta, aliás, a gente não falava sobre isso
Às vezes ela era gentil
Vinha sentar no sofá
Era magra como você
Então ela me encarava, eu não gostava muito disso
Ela falava da juventude dela
Seu pai ouvia, não dizia nada
Ele não tinha interesse, acho que ele não ligava
Ela sempre contava a mesma história
O encontro num trem
Com um cantor famoso nos anos 80
Ela poderia ter seguido ele de verdade
Se minha memória está certa, era Yves Simon
Às vezes eu falava com ela
Mas não por muito tempo
Um pouco como um desafio
Também para ser educado
Eu prestava atenção
Não podia falar mal
De Freddie Mercury
No final de junho, quase não tínhamos aulas
Ficamos à beira do lago bebendo cervejas que pegamos do pai
Eu te falei das minhas férias
Perto de Palavas
Você me disse, sabe
Nunca vi o mar
E não sei nadar
Mas Arras não era tão longe do Canal
Eu tinha ido olhar
Você me disse que
Provavelmente ia se mudar
Voltar pra lá
Que sua mãe não ligava se você parasse a escola
Que ela queria que você ficasse com ela
Mas que você daria tudo para ir pra faculdade
Que era sua praia, os livros, a filosofia
Mesmo que tivesse que arranjar um bico
Você não parecia bem
Eu não disse nada, olhei sua testa
Você tinha um grande hematoma
Dois dias depois
Sua mãe jogou uma cafeteira quente no seu pai
Passou a poucos centímetros do seu rosto
Tinha estilhaços de vidro por toda parte
Ela dizia que seu pai era um lixo, que nunca deveria ter tido filhos
Que ia se matar, se jogar na frente de um trem
Ela jogou uma cadeira pela janela, também pratos
Dicionários ou enciclopédias, tudo que caía na mão dela
Ela arranhou seu pai, na bochecha, no braço
Você achava engraçado me contar isso
Ela também disse que se comunicava com ele
Que via o espírito dele
Que nunca ele teria virado gay
Se tivesse conhecido ela
Ela falava, claro, de Freddie Mercury
No dia seguinte, eu toquei a campainha da sua casa
Mas ninguém abriu
Atrás da porta
Sua mãe gritando
E a música alta
Ela me chamava de viado
Tudo se misturava
Os gritos, Bohemian Rhapsody
Então eu fui embora, atravessei o pátio
Andei não muito, até o ponto de ônibus
E você me alcançou, não se preocupe
Volta em dois dias, até ela se acalmar
Você me disse isso e eu tenho certeza, se pudesse
Você teria chorado nos meus braços
Depois, silêncio total
Na época não tínhamos celular
Só um fixo, às vezes um gravador
Mas não era o caso
Eu ligava todos os dias
De manhã, à noite
Soava no vazio
No início de julho, antes de Palavas
Passei na frente do prédio
Na frente do número 12
As persianas estavam fechadas
A campainha não funcionava mais
E na caixa de correio
Nem seu nome estava mais
Nunca mais te vi e anos depois
Ainda penso em você
No seu jeans desbotado, no seu corpo magro
No seu riso, na música que a gente ouvia
Nenhum sinal de você, em lugar nenhum
Mas eu procurei, sim, eu procurei
Mas onde quer que você esteja
Eu penso muito em você
Você está vivo assim
Você está vivo assim
E quando eu ouço a voz
De Freddie Mercury
Prometo que não estou rindo, prometo que não estou rindo