Vapor Barato

Ambiguidade e resistência em "Vapor Barato" de Gal Costa

"Vapor Barato", interpretada por Gal Costa, traz uma riqueza de sentidos já no título: "vapor" pode remeter tanto a algo passageiro quanto a uma gíria para vendedor de drogas, enquanto "barato" sugere o efeito de entorpecentes e também algo de pouco valor. Essa ambiguidade conecta a música ao cenário das "Dunas de Gal" em Ipanema, ponto de encontro de artistas e jovens ligados à contracultura dos anos 70, e reforça o clima de desilusão e busca por fuga presente na letra.

A canção tem um tom confessional e melancólico, evidente no início com "Oh, sim, eu estou tão cansado", mas também mostra resistência ao afirmar "Mas não pra dizer / Que eu não acredito mais em você". O personagem, com suas "calças vermelhas" e "casaco de general cheio de anéis", representa a extravagância e a rebeldia da juventude contestadora. A vontade de partir aparece em "descer por todas as ruas" e "tomar aquele velho navio", mas há uma ligação com o passado em "Talvez eu volte / Um dia eu volto". O refrão, com repetições de "honey, baby", destaca a obsessão afetiva e a dificuldade de romper com uma relação marcante, transmitindo ao mesmo tempo entrega e languidez.

No contexto da ditadura militar, "Vapor Barato" reflete a exaustão coletiva e o desejo de liberdade, seja política, emocional ou existencial. A música mistura confissão pessoal e crítica social, usando imagens de fuga para expressar tanto a vulnerabilidade quanto a resistência de uma geração marcada pela repressão e pela busca de novos sentidos para a vida.