One

Solidão e nostalgia em “One” de Harry Nilsson

A música “One”, de Harry Nilsson, aborda de forma clara o sentimento de isolamento, usando a repetição da frase “One is the loneliest number that you’ll ever do” (Um é o número mais solitário que você vai conhecer) para enfatizar como estar sozinho pode ser doloroso. Nilsson se inspira em uma situação cotidiana — ouvir o tom de ocupado ao tentar ligar para alguém — e transforma esse som repetitivo em uma metáfora para a solidão, conectando o ritmo do telefone à melancolia da letra.

A canção vai além da ideia de que estar sozinho é ruim, sugerindo que até mesmo a companhia de outra pessoa pode não ser suficiente para evitar a solidão. Isso aparece em versos como “It’s just no good anymore since you went away, now I spend my time just making rhymes of yesterday” (Nada mais faz sentido desde que você se foi, agora passo meu tempo rimando sobre o passado), mostrando que a ausência de alguém querido intensifica o vazio e faz do passado uma fonte constante de saudade. Ao afirmar “no is the saddest experience you’ll ever know” (não é a experiência mais triste que você vai conhecer), Nilsson reforça o tema da rejeição e da perda. Assim, “One” se destaca como um retrato honesto da solidão, inspirado por um momento simples, mas que fala a todos.