Juice

“Juice”: confiança e humor no cover de Harry Styles

Em “Juice”, Harry Styles assume a vibe exuberante de Lizzo sem perder a própria identidade, transformando o hino de autoafirmação em algo ainda mais leve e brincalhão. No BBC Radio 1’s Live Lounge, ele trocou “bitch” por “Mitch” em “Heard you say I’m not the baddest, Mitch, you lie” (Ouvi você dizer que eu não sou a mais braba, Mitch, você mente), uma piada interna com o guitarrista Mitch Rowland que suaviza o xingamento e mantém o swagger. Lizzo elogiou a escolha e os dois acabaram dividindo o palco em Miami, reforçando a confiança como ponto de encontro entre artistas.

A letra fala com o público e com os haters, sempre com sorriso e pulso firme. “Mirror, mirror on the wall / Don’t say it, ’cause I know I’m cute” (Espelho, espelho na parede / Não diga, porque eu sei que sou bonita) sela a autoconfiança; as grifes (“Gucci”, “LV”) e a imagem “lit up like a crystal ball” (iluminada como uma bola de cristal) constroem carisma visível. “If I’m shinin’, everybody gonna shine” (Se eu estou brilhando, todo mundo vai brilhar) transforma o ego em energia coletiva; “I was born like this” (Eu nasci assim) e “I’m like Chardonnay, get better over time” (Sou como um Chardonnay, fico melhor com o tempo) afirmam valor inato e maturado. O refrão joga com o duplo sentido de “juice” (magnetismo, influência e apelo sexual) e o trocadilho com “Goose” (a vodca Grey Goose), enquanto “It ain’t my fault that I’m out here makin’ news / I’m the pudding in the proof” (Não é minha culpa estar por aí virando notícia / Eu sou o pudim na prova [do ditado]) reivindica protagonismo. Há limites claros: “No, I’m not a snack... I’m the whole damn meal” (Não, eu não sou um petisco... eu sou a refeição completa), “Jeffrey, you ain’t bein’ slick... Don’t dare try to cop a feel” (Jeffrey, você não está sendo esperto... nem ouse tentar passar a mão) e “the juice ain’t worth the squeeze” (o suco não vale o esforço) cobram respeito — inclusive nos DMs. O efeito é um alto-astral confiante que contagia e coloca quem ouve no controle.