Les remorques

As Carretas

Les remorques

Ele se vê caminhando, os pés nus sobre esses ladrilhos de grés que sempre conheceu quebrados, mas havia tudo a consertar nesta fazenda, algo para se ocupar por anos. Ela se sentou contra a porta quando sorriu para ele, Maurice sorriu de volta com medo de mostrar que está em marcha ré, ele finge ver à sua frente. Ele se vê, botas forradas de pele nos pés, no jardim repintando a cerca e até, para a criança que estava por vir, colocando papel de parede, antecipadamente no quarto. Esse amor tão perto de ser trazido ao mundo fazia ele dançar, fazia ele avançar tão longe que se encontra antes que a noite caia, na beira da estrada, atolado. O que pensam as carretas? Furadas de ilusões que as carregam, embaladas. O que dizem as carretas? Deixadas, que jazem à nossa porta, feridas. Enquanto desce do degrau, ele sente que tudo está indo embora, que foi ultrapassado. Ele vê o ônibus no horizonte fugindo e pede ao acaso que queira conduzir, enquanto se lança ao outro lado do mundo um foguete no céu para captar nossos chamados. Maurice, na contramão, enquanto a noite cai, se recolhe à beira da estrada e se lembra. O que pensam as carretas? Furadas de ilusões que as carregam, embaladas. O que dizem as carretas? Deixadas, que jazem à nossa porta, feridas, machucadas por sentimentos demais, desgastadas pelo tempo onde o futuro não é mais que o presente, mas em marcha à frente, como uma tela onde sempre se pega, quebra os dentes e os dias passam, as noites cravadas pela tédio em sua cama de vazio. Maurice conta as rugas, faz o inventário do que poderia fazer em um mundo líquido, carreta inválida e, em sua cabeça que bate, ele acredita ver passar as cegonhas. O que pensam as carretas? Furadas de ilusões que as carregam, embaladas. O que dizem as carretas? Deixadas, que jazem à nossa porta, feridas.Il se revoit marcher, les pieds nussur ces carreaux de grès qu'il a toujours connuscassés, mais il y avait tout à réparerdans cette ferme, de quoi s'occuper des annéeselle s'est assise contre la portièrequand elle lui sourit, Maurice lui souritde peur de lui montrer qu'il est en marche arrièreil fait semblant de voir devant luiil se voit, bottes doublées de fourrureaux pieds, dans le jardin repeindre la clôtureet même, pour l'enfant qui se faisait attendreposer le papier peint, d'avance dans la chambrecet amour si près d'être mis au mondeça lui faisait danser, le faisait avancersi loin qu'il se retrouve avant que la nuit tombesur le bord de la route, enliséqu'en pensent les remorques ?percéesd'illusions qui les portentbercéesqu'en disent les remorques ?laisséesqui gisent à nos portesbleséescomme il descend sur le marchepiedil sent que tout fout le camp, qu'il s'est fait dépasseril voit l'autocar à l'horizon s'enfuiret demande au hasard de bien vouloir conduirependant qu'on lance à l'autre bout du mondeune fusée dans le ciel pour capter nos appelsMaurice, à contresens alors que la nuit tombesur le bas-côté se range, et se rappellequ'en pensent les remorques ?percéesd'illusions qui les portentbercéesqu'en disent les remorques ?laisséesqui gisent à nos portesbleséesblesséespar trop de sentimentsusés par le tempsoù l'avenir n'est plus que le présentmais en marche avantcomme une toile où toujours il se prendse casse les dentset passent les jours, les nuitscloué par l'ennuisur son lit de videMaurice compte les ridesdresse l'inventairede ce qu'il pourrait bien fairedans un monde liquideremorque invalideet, dans sa tête qui cogneil croit voir passer les cigognesqu'en pensent les remorques ?percéesd'illusions qui les portentbercéesqu'en disent les remorques ?laisséesqui gisent à nos portesblesées