Quiet Rooms
They say silence means you're okay
They never ask what it costs
My phone lights up, but it's never my name
Faces everywhere, still I feel erased
I talk to ceilings late at night
They don't judge, they don't reply
I learned how to laugh on schedule
How to look fine when I'm unstable
Loneliness doesn't beg or shout
It just waits until you burn out
Days drag on, nights sink deep
I stay busy so I don't feel weak
If I slow down, I lose my ground
So I keep
I'm alone even in the middle of noise
Every sound dies when I need a voice
This quiet cuts where no one sees
I'm falling apart discreetly
I'm alone and it's wearing me down
Holding things I never let out
I don't want sympathy tonight
Just proof I'm not invisible inside
No arms to fall into
Wide awake, nothing to hold
I don't crave crowds, I crave real
Something honest, something I can feel
They ask you good? Out of routine
I say yeah, it's easier than the truth between
Empty room, but my head won't rest
Thoughts stacked heavy on my chest
I've learned to live with the pain alone
Act like it doesn't follow me home
Every night stretches longer than the last
I hide my feelings, lock them fast
If I speak, will it disappear?
I'm alone even in the middle of noise
Every sound dies when I need a voice
This quiet cuts where no one sees
I'm falling apart discreetly
I'm alone and it's wearing me down
Holding things I never let out
I don't want sympathy tonight
Just proof I'm not invisible inside
If I stepped away for a while
Would anyone feel the space?
I'm not asking to be rescued
Just to not feel erased
I'm alone, but I'm still breathing
Still here, still quietly healing
Maybe pain isn't proof of defeat
Maybe it's part of me
I'm alone, but I didn't fade
I lived through nights I never explained
Even if no one calls my name
I stayed, I stayed
Loneliness doesn't bruise the skin
It changes the shape of the room
Salas Silenciosas
Dizem que silêncio significa que você está bem
Nunca perguntam o que isso custa
Meu celular acende, mas nunca é meu nome
Rostos por toda parte, ainda assim me sinto apagado
Falo com os tetos de madrugada
Eles não julgam, não respondem
Aprendi a rir na hora certa
Como parecer bem quando estou instável
A solidão não implora nem grita
Apenas espera até você se esgotar
Os dias se arrastam, as noites afundam
Fico ocupado pra não me sentir fraco
Se eu desacelerar, perco meu chão
Então eu continuo
Estou sozinho mesmo no meio do barulho
Todo som morre quando preciso de uma voz
Esse silêncio corta onde ninguém vê
Estou me despedaçando discretamente
Estou sozinho e isso está me desgastando
Segurando coisas que nunca deixei sair
Não quero simpatia esta noite
Apenas prova de que não sou invisível por dentro
Sem braços para cair
Acordado, nada para segurar
Não anseio por multidões, anseio por algo real
Algo honesto, algo que eu possa sentir
Eles perguntam se estou bem? Por rotina
Eu digo que sim, é mais fácil do que a verdade entre
Quarto vazio, mas minha cabeça não descansa
Pensamentos pesados empilhados no meu peito
Aprendi a viver com a dor sozinho
Agir como se não me seguisse pra casa
Toda noite se estende mais do que a anterior
Escondo meus sentimentos, tranco-os rápido
Se eu falar, isso vai desaparecer?
Estou sozinho mesmo no meio do barulho
Todo som morre quando preciso de uma voz
Esse silêncio corta onde ninguém vê
Estou me despedaçando discretamente
Estou sozinho e isso está me desgastando
Segurando coisas que nunca deixei sair
Não quero simpatia esta noite
Apenas prova de que não sou invisível por dentro
Se eu me afastar por um tempo
Alguém sentiria a falta?
Não estou pedindo para ser resgatado
Apenas para não me sentir apagado
Estou sozinho, mas ainda estou respirando
Ainda aqui, ainda me curando em silêncio
Talvez a dor não seja prova de derrota
Talvez faça parte de mim
Estou sozinho, mas não desapareci
Vivi noites que nunca expliquei
Mesmo que ninguém chame meu nome
Eu fiquei, eu fiquei
A solidão não machuca a pele
Ela muda a forma do quarto
Composição: Israel Pessoa