Tudo (menos uma coisa)

I met her the summer before, on the Fourth of July, outside the café store

She was feeding six packs into the back of an Isuzu

I drove past four times or so, before I finally pulled in and said hello

And that was all it took in that little town

When the summer was over

I followed her down to the desert, where she had a job

I didn’t have a whole lot going on

I drove down on Halloween, she met me at the gate with a kiss and a key

The moment I touched her, I knew I’d done something wrong

Because everything, but one thing, was perfect

I just didn’t know how to bring it up

The view was good, and the weather was perfect, and the rent was free

But love shimmered in the distance, with water and tall palm trees

We made love while dinner cooled on the stove

Somehow, I still managed to burn my tongue

When the dishes were dried and put away

I turned on the radio, a moth to the flame

While she pulled petals off a flower in the back of her mind

Because everything, but one thing, was perfect

But that one thing was the only thing worth the wait

Sometimes, when she’d lean in to kiss me, I could see it cross her face

And I knew I could never prove what she wanted me to say

At night, I-40 in the distance glowed to life

Garlanding the desert with white head- and red taillights

One night, she caught me at the window

Praying on the high beams of a semi, and she said

What are you thinking about?

I said, I know you’ve been waiting for me to love you

I’ve been waiting to feel the flush myself

But our love must be a mirage, and now’s the time to turn around

If it were real, I swear, we’d be there by now

Now everything but one thing is perfect

I left her behind, I know she’ll be better off

Now I’ve got a full day’s drive, and I left all my favorite tapes behind

Maybe now’s the time to write that song

Eu a conheci no verão anterior, no dia 4 de julho, do lado de fora da cafeteria

Ela estava colocando seis embalagens na parte de trás de um Isuzu

Passei quatro vezes ou mais, antes de finalmente estacionar e dizer olá

E isso foi tudo o que levou naquela pequena cidade

Quando o verão acabou

Eu a segui até o deserto, onde ela tinha um emprego

Eu não tinha muita coisa acontecendo

Eu dirigi no Halloween, ela me encontrou no portão com um beijo e uma chave

No momento em que a toquei, soube que tinha feito algo errado

Porque tudo, menos uma coisa, foi perfeito

Eu só não sabia como trazer isso à tona

A vista era boa, o tempo estava perfeito e o aluguel era grátis

Mas o amor brilhou à distância, com água e palmeiras altas

Fizemos amor enquanto o jantar esfriava no fogão

De alguma forma, eu ainda consegui queimar minha língua

Quando os pratos foram secos e guardados

Liguei o rádio, uma mariposa para a chama

Enquanto ela puxava pétalas de uma flor no fundo de sua mente

Porque tudo, menos uma coisa, foi perfeito

Mas essa foi a única coisa que valeu a pena esperar

Às vezes, quando ela se inclinava para me beijar, eu podia ver isso em seu rosto

E eu sabia que nunca poderia provar o que ela queria que eu dissesse

À noite, a I-40 à distância ganhou vida

Enfeitando o deserto com lanternas traseiras brancas e vermelhas

Uma noite, ela me pegou na janela

Orando no farol alto de um semi, e ela disse

O que você pensa sobre?

Eu disse, eu sei que você está esperando que eu te ame

Eu estive esperando para sentir o rubor também

Mas nosso amor deve ser uma miragem, e agora é a hora de mudar

Se fosse real, eu juro, já estaríamos lá

Agora tudo, menos uma coisa é perfeito

Eu a deixei para trás, eu sei que ela vai ficar melhor

Agora tenho um dia inteiro de viagem e deixei todas as minhas fitas favoritas para trás

Talvez agora seja a hora de escrever essa música