Le Silence En Classe
On n’a même pas parlé
Mais en classe, on était là: Deux rangées côte à côte
Avec ces vieux bureaux en bois qui grinçaient quand on bouge trop
Tes cheveux blonds glissaient sur ton épaule comme un rayon discret
Tes yeux bleus cherchaient parfois les miens, sans jamais trop durer
Ton sourire timide, celui qui s’cache quand on n’ose pas
Je l’voyais briller d’un rien, et ça suffisait pour moi
Un jour, j’ai entendu la maîtresse — sans qu’elle m’voie, je crois
Dire tout bas: Ah, qu’est‑ce qu’il est beau, et mon cœur s’est mis en émoi
Alors j’faisais semblant d’écrire, d’être sage, d’être droit
Mais j’me souviens encore: T’étais là, et j’vivais pour ça
Le silence en classe
C’était toi, c’était nous, sans un mot, sans audace
On n’a même pas parlé
Et regarde ce qu’ça m’fait, des années plus tard, en secret
La, la, la, la, la, la
J’garde encore ton éclat
La, la, la, la, la, la
Comme un gosse qui n’dit pas
Et puis la cour: La corde, les billes, les cris
Les genoux écorchés, les survêts trop petits
Mais le vrai truc, c’était le ballon prisonnier
Quand tout l’monde est dedans, et qu’on reste à jouer
Toi qui esquives, tes yeux bleus qui brillent quand tu cours
Moi qui vise à côté, juste pour rallonger le jour
Et parfois, pour m’parler, tu passais par tes copines
Comme si t’osais pas franchir la ligne
Elle a demandé si elle peut jouer avec toi
Et moi j’disais oui, comme un exploit, comme une victoire
La balle repart, les prisonniers la renvoient
Et j’vois ton souffle danser, juste pour moi
Comme si t’avais compris que j’voulais pas qu’ça s’arrête
Que ce moment suspendu devienne une amulette
Le silence en classe
C’était toi, c’était nous, sans un mot, sans audace
On n’a même pas parlé
Et regarde ce qu’ça m’fait, des années plus tard, en secret
La, la, la, la, la, la
J’garde encore ton éclat
La, la, la, la, la, la
Comme un gosse qui n’dit pas
J’sais bien qu’on n’a jamais dit un mot d’plus
Pas d’ t’es belle, pas d’j’t’aime, rien d’incongru
Juste un fil invisible entre deux rangées
Qu’on tirait sans bruit, qu’on n’a jamais nommé
Et maintenant la nuit s’étire, j’ne dors plus
J’me demande où t’es, ce que t’es devenue
T’as grandi, t’as oublié le couloir
Et moi j’garde encore ton ombre dans ma mémoire
J’suis là, avec mon cahier jauni
Les pages qui sentent encore la craie d’autrefois, j’te jure que c’est ainsi
À revivre la classe, la cour, nos silences bénis
Parce que j’suis encore un peu à toi
Et toi, t’as jamais su que j’te regardais, je crois
On n’a même pas parlé
Et j’suis heureux pourtant
Comme un gosse qui garde un secret trop grand
O Silêncio na Sala de Aula
A gente nem conversou
Mas na sala, a gente tava lá: Duas fileiras lado a lado
Com aquelas mesas de madeira que rangiam quando a gente se mexia demais
Teus cabelos loiros escorregavam pelo teu ombro como um raio discreto
Teus olhos azuis às vezes buscavam os meus, sem nunca durar muito
Teu sorriso tímido, aquele que se esconde quando a gente não tem coragem
Eu via ele brilhar por nada, e isso já era o suficiente pra mim
Um dia, eu ouvi a professora — sem que ela me visse, eu acho
Dizer baixinho: Ah, como ele é bonito, e meu coração ficou em chamas
Então eu fingia que tava escrevendo, que era comportado, que tava certo
Mas eu ainda me lembro: Você tava lá, e eu vivia por isso
O silêncio na sala de aula
Era você, éramos nós, sem uma palavra, sem ousadia
A gente nem conversou
E olha o que isso me faz, anos depois, em segredo
Lá, lá, lá, lá, lá, lá
Eu ainda guardo teu brilho
Lá, lá, lá, lá, lá, lá
Como uma criança que não diz nada
E então o pátio: A corda, as bolinhas, os gritos
Os joelhos ralados, os agasalhos apertados
Mas a verdadeira diversão era o queimada
Quando todo mundo tá dentro, e a gente continua jogando
Você que desvia, teus olhos azuis brilhando quando você corre
Eu que miro ao lado, só pra prolongar o dia
E às vezes, pra falar comigo, você passava pelas suas amigas
Como se não tivesse coragem de cruzar a linha
Ela perguntou se podia jogar com você
E eu dizia sim, como se fosse uma conquista, como uma vitória
A bola volta, os prisioneiros a devolvem
E eu vejo teu fôlego dançar, só pra mim
Como se você tivesse entendido que eu não queria que isso acabasse
Que esse momento suspenso virasse um amuleto
O silêncio na sala de aula
Era você, éramos nós, sem uma palavra, sem ousadia
A gente nem conversou
E olha o que isso me faz, anos depois, em segredo
Lá, lá, lá, lá, lá, lá
Eu ainda guardo teu brilho
Lá, lá, lá, lá, lá, lá
Como uma criança que não diz nada
Eu sei que a gente nunca disse mais uma palavra
Nada de você é linda, nada de eu te amo, nada de estranho
Só um fio invisível entre duas fileiras
Que a gente puxava em silêncio, que nunca nomeamos
E agora a noite se estica, eu não consigo dormir mais
Me pergunto onde você tá, o que você se tornou
Você cresceu, esqueceu do corredor
E eu ainda guardo tua sombra na minha memória
Eu tô aqui, com meu caderno amarelado
As páginas que ainda cheiram a giz de antigamente, eu juro que é assim
Reviver a sala, o pátio, nossos silêncios abençoados
Porque eu ainda sou um pouco teu
E você nunca soube que eu te observava, eu acho
A gente nem conversou
E eu tô feliz mesmo assim
Como uma criança que guarda um segredo muito grande