Campesina

A golpes, el badajo llamó al amanecer, y a ti, camino abajo, camino del taller te busca una sirena. Ten cuidado, mujer. Campesina. Diecisiete años. Campesina. Soldador y estaño. Campesina. Campesina. Campesina. Soldar hilo con hilo, y no saber por qué va el siete con el cinco y el cuatro con el tres. De sirena a sirena están mintiéndote. Campesina. Si el viento y los robles, campesina, se saben tu nombre. Campesina. Campesina. Campesina. Es septiembre, y las uvas están por madurar. Aires de fiesta cantan las prensas y el lagar. No escuches la sirena y ve a vendimiar.
Campesina. Carita empolvada. Campesina. De recién casada. Campesina. Campesina. Campesina. Tiene añoranza el río de tu cara y tu sed, la harina de tus manos y el mosto de tu pie. No escuches la sirena y vuélvete. Campesina. Despierta el asombro. Campesina. Cantarillo al hombro. Campesina. Campesina. Campesina.