La Tía Soltera

A Tia Solteira

La Tía Soltera

O vento a despertará com um golpe nas janelas. A cama é tão longa e larga... E os lençóis estão frios. Com os olhos meio fechados, ela buscará outra mão sem encontrar nenhuma, como ontem, como amanhã. Sua solidão é o amante fiel que conhece seu corpo dobra a dobra, palmo a palmo... Ela ouvirá o miado de um gato castrado e velho que dorme em suas pernas nas longas noites de inverno. Há um missal adormecido em cima da mesa de cabeceira e um copo de água meio vazio quando ela se levanta, "a tieta". Um espelho trincado lhe dirá: "Você está envelhecendo. Como o tempo passou! Como os anos voaram! Como se perderam pelas ruas os sonhos de juventude! Como a pele enruga, como os olhos se afundam!..." A porteira, ao vê-la passar, desenhará um sorriso: é o orgulho de quem tem alguém que aquece a cama. Todo dia a mesma coisa: pegar o ônibus para trabalhar no escritório de um advogado vagabundo com quem, em outro tempo, ela se fazia de difícil. Faz tanto tempo... Que "a tieta" nem se lembra. A que sempre tem um prato quando chega o Natal. A que ninguém quer se um bom dia ficar doente. A que não tem mais filhos que os filhos de seus irmãos. A que diz: "Tudo vai bem". A que diz: "Que diferença faz!" E no Domingo de Ramos, comprará para seu afilhado um palmão longo e branco e um par de meias e na igreja os dois farão o que o padre faz e louvarão a Jesus que entra em Jerusalém... Ela dará vinte moedas para abrir uma conta: é preciso economizar dinheiro, como sempre fez "a tieta". E um dia ela vai morrer, mais ou menos como todos.La despertará el viento de un golpe en los postigos. Es tan larga y ancha la cama... Y están frías las sábanas. Con los ojos medio cerrados buscará otra mano sin encontrar ninguna, como ayer, como mañana. Su soledad es el amante fiel que conoce su cuerpo pliegue a pliegue, palmo a palmo... Escuchará el maullido de un gato castrado y viejo que en sus rodillas duerme las largas noches de invierno. Hay un misal dormido encima de la mesilla de noche y un vaso de agua medio vacío cuando se levanta «la tieta». Un espejo resquebrajado le dirá: «Te haces mayor. ¡Cómo ha pasado el tiempo! ¡Cómo han volado los años! ¡Cómo se han perdido por las calles los sueños de juventud! ¡Cómo se arruga la piel, cómo se hunden los ojos!...» La portera, a su paso, dibujará una sonrisa: es el orgullo de quien tiene alguien que le caliente la cama. Cada día lo mismo: coger el autobús para trabajar en el despacho de un abogado gandul con quien en otro tiempo ella se hacía la estrecha. De eso hace tanto tiempo... Ni lo recuerda «la tieta». La que siempre tiene un plato cuando llega Navidad. La que no quiere nadie si un buen día cae enferma. La que no tiene más hijos que los hijos de sus hermanos. La que dice: «Todo va bien». La que dice: «¡Qué más da!» Y el Domingo de Ramos le comprará a su ahijado un palmón largo y blanco y un par de calcetines y en la iglesia los dos harán lo que hace el cura y alabarán a Jesús que entra en Jerusalén... Le dará veinte duritos para abrir una libreta: hay que ahorrar el dinero, como siempre hizo «la tieta». Y un día se ha de morir, más o menos como todos.
Uma gripe a levará para o buraco profundo. Então já terá pago o jazigo e o caixão, os salmos dos sacerdotes, as missas de finados e as flores que acompanharão seu enterro; são coisas que a gente muitas vezes esquece, e as flores com fitas pretas penduradas são tão bonitas e atrás alguns amigos, descobertos há um instante e um aviso que diz... "Faleceu a senhorita... ...descanse em paz. AMÉM"... E esqueceremos "a tieta".Se la llevará una gripe al agujero profundo. Entonces ya habrá pagado el nicho y el ataúd, los salmos de los sacerdotes, las misas de difuntos y las flores que acompañarán su entierro; son cosas que a menudo las olvida la gente, y son tan bonitas las flores con crespones negros colgando y detrás unos amigos, descubiertos hace un instante y una esquela que dice... «Ha muerto la señorita... ...descanse en paz. AMÉN»... Y olvidaremos a «la tieta».