La Tieta

A Tieta

O vento vai acordá-la de repente nas janelas.
O colchão é tão largo e amplo... E os lençóis estão frios...
Com os olhos meio fechados, vai procurar outra mão sem encontrar ninguém, como ontem, como amanhã.
Sua solidão é o amante fiel que conhece seu corpo, dobra a dobra, palmo a palmo...
Vai ouvir o miado de um gato castrado e velho que dorme em seus joelhos nas longas tardes de inverno.
Há um missal adormecido em cima da mesinha e um copo d'água meio vazio quando a tieta se levanta.
Um espelho quebrado vai lhe dizer: "Você tá ficando velha. Como o tempo passou! Como os anos voaram!
Como os sonhos da juventude se perderam nas ruas! Como a pele enruga, como os olhos se afundam!..."
A porteira, ao vê-la passar, vai desenhar um sorriso: É o orgulho de quem tem alguém pra aquecer sua cama.
Todo dia a mesma coisa: pegar o ônibus pra trabalhar no escritório de um advogado vagabundo, com quem um dia ela se fazia de difícil.
Faz tanto tempo... A tieta nem se lembra.
A que sempre tem um prato quando chega o Natal.
A que não quer ninguém se um bom dia fica doente.
A que não tem mais filhos que os filhos dos irmãos.
A que diz: "Tudo vai bem". A que diz: "Tanto faz".
E no Domingo de Ramos vai comprar pro afilhado um ramalhete longo e branco e um par de meias e na igreja os dois vão fazer como o padre e louvar Jesus que entra em Jerusalém...
Vai dar vinte reais pra abrir uma conta: é preciso economizar dinheiro como sempre fez a tieta.
E um dia vai ter que morrer, mais ou menos como todo mundo.
Uma gripe vai levá-la pro buraco profundo.
Então já terá pago o jazigo e o caixão, os salmos dos padres, as missas de finados e as flores que vão acompanhar seu enterro; são coisas que a gente esquece, e as flores ficam bonitas com panos pretos pendurados e atrás uns amigos, que foram descobertos há um instante e um aviso que diz... "Faleceu a senhorita... ...descanse em paz. AMÉM"... E vamos esquecer a tieta.