The Gift

O Presente

Waldo Jeffers havia chegado ao seu limite. Era meados de agosto, o que significava que ele estava separado de Marsha há mais de dois meses. Dois meses, e tudo o que ele tinha para mostrar eram três cartas amassadas e duas ligações interurbanas muito caras. Quando a escola terminou e ela voltou para Wisconsin, ele foi para Locust, na Pensilvânia. Ela havia prometido manter uma certa fidelidade, que sairia de vez em quando, mas apenas por diversão. Ela permaneceria fiel.

Mas ultimamente Waldo começou a se preocupar. Ele tinha dificuldade para dormir à noite e, quando conseguia, tinha pesadelos horríveis. Ele ficava acordado à noite, se revirando debaixo de seu protetor de colcha plissada, com lágrimas nos olhos. Enquanto imaginava Marsha, seus votos sagrados superados pelo álcool e pelo toque suave de algum neandertal, finalmente se entregando aos carinhos finais do esquecimento sexual. Era mais do que a mente humana poderia suportar.

Visões da infidelidade de Marsha o assombravam. Fantasias diurnas de abandono sexual permeavam seus pensamentos. E o problema era que eles não entenderiam como ela realmente era. Ele, Waldo, sozinho, entendia isso. Ele havia compreendido intuitivamente cada canto e recanto de sua psique. Ele a fazia sorrir, e ela precisava dele, e ele não estava lá. (ahhh....)

A ideia lhe veio na quinta-feira antes do desfile dos Mummers. Ele acabara de terminar de cortar e aparar o gramado dos Edelson por um dólar e cinquenta e foi checar a caixa de correio para ver se havia pelo menos uma palavra de Marsha. Não havia nada além de um panfleto da Amalgamated Aluminum Company of America perguntando sobre suas necessidades de zoneamento. Pelo menos eles se importavam o suficiente para escrever. Era uma empresa de Nova York. Você poderia ir a qualquer lugar pelo correio.

Então, de repente, ele teve a ideia: ele não tinha dinheiro suficiente para ir a Wisconsin da maneira convencional, é verdade, mas por que não se enviar pelo correio? Era absurdamente simples. Ele se enviaria como uma encomenda com entrega especial. No dia seguinte, Waldo foi ao supermercado comprar o equipamento necessário. Ele comprou fita adesiva, uma grampeadora e uma caixa de tamanho médio, perfeita para uma pessoa do seu porte. Ele julgou que, com um mínimo de solavancos, poderia viajar bem confortável. Alguns buracos para ar, um pouco de água, claro, lanches à meia-noite e provavelmente seria tão bom quanto ir como turista.

Na tarde de sexta-feira, Waldo estava pronto. Ele estava embalado e o correio havia concordado em buscá-lo às três horas. Ele marcou o pacote como "Frágil", e enquanto estava encolhido dentro, descansando na espuma que havia incluído, tentou imaginar a expressão de espanto e felicidade no rosto de Marsha ao abrir a porta, ver o pacote, dar uma gorjeta ao entregador e então abri-lo para ver seu Waldo finalmente ali, pessoalmente. Ela o beijaria, então, talvez eles pudessem ver um filme. Se ele tivesse pensado nisso antes. De repente, mãos ásperas agarraram seu pacote e ele sentiu-se sendo levantado. Ele caiu com um baque em um caminhão e então estava a caminho.

Marsha Bronson acabara de terminar de arrumar o cabelo. Tinha sido um fim de semana muito difícil. Ela precisava se lembrar de não beber assim. Bill tinha sido legal sobre isso, no entanto. Depois que tudo acabou, ele disse que ainda a respeitava e, afinal, era certamente a maneira da natureza, e mesmo que não, ele não a amasse, sentia uma afeição por ela. E, afinal, eles eram adultos. Oh, o que Billy poderia ensinar a Waldo - mas isso parecia ter sido há anos.

Sheila Klein, sua melhor amiga, entrou pela porta da tela da varanda e foi para a cozinha. "Oh Deus, está absolutamente melancólico lá fora."
"Eu sei o que você quer dizer, estou me sentindo toda enjoada!" Marsha apertou seu roupão de algodão com a borda de seda. Sheila passou o dedo sobre alguns grãos de sal na mesa da cozinha, lambeu os dedos e fez uma careta. "Eu deveria tomar esses comprimidos de sal," mas ela fez uma careta, "Eles me fazem sentir vontade de vomitar." Marsha começou a se acariciar sob o queixo, um exercício que ela tinha visto na televisão. "Deus, nem fala sobre isso." Ela se levantou da mesa e foi até a pia, onde pegou um frasco de vitaminas rosa e azul. "Quer uma? Dizem que é melhor que carne." E tentou tocar os joelhos.

"Acho que nunca mais vou tocar em um daiquiri." Ela desistiu e sentou-se, desta vez mais perto da mesa que sustentava o telefone. "Talvez o Bill ligue," disse ela ao olhar de Sheila. Sheila roeu uma cutícula. "Depois da noite passada, pensei que talvez você tivesse terminado com ele."
"Eu sei o que você quer dizer, meu Deus, ele era como um polvo. Mãos por toda parte." Ela gesticulou, levantando os braços em defesa. "A questão é que, depois de um tempo, você se cansa de brigar com ele, sabe, e afinal, ele não fez nada na sexta e no sábado, então eu meio que devia isso a ele, sabe o que quero dizer?" Ela começou a coçar.

Sheila estava rindo com a mão sobre a boca. "Vou te contar, me sinto da mesma forma, e mesmo depois de um tempo," aqui ela se inclinou para frente em um sussurro, queria, "e agora ela estava rindo bem alto.

Foi nesse momento que o Sr. Jameison do Correio Clarence Darrow tocou a campainha da grande casa de estuque colorido. Quando Marsha Bronson abriu a porta, ele a ajudou a carregar o pacote para dentro. Ele tinha seus papéis amarelos e verdes assinados e deixou uma gorjeta de quinze centavos que Marsha havia tirado da pequena bolsa bege da mãe no escritório.
"O que você acha que é?" Sheila perguntou.
Marsha ficou com os braços cruzados atrás das costas. Ela encarou a caixa de papelão marrom que estava no meio da sala: "Não sei."

Dentro do pacote, Waldo tremia de excitação enquanto ouvia as vozes abafadas. Sheila passou a unha sobre a fita adesiva que corria pelo centro da caixa. "Por que você não olha o endereço de retorno e vê de quem é?"
Waldo sentiu seu coração disparar. Ele podia sentir os passos vibrando. Seria em breve.

Marsha caminhou ao redor da caixa e leu o rótulo arranhado com tinta. "Deus, é do Waldo."
"Aquele idiota!" disse Sheila.
Waldo tremia de expectativa.
"Você pode muito bem abrir," disse Sheila. Ambas tentaram levantar a aba do grampeador.
"Ah," disse Marsha gemendo. "Ele deve ter grampeado tudo." Elas puxaram a aba novamente. "Meu Deus, você precisa de uma furadeira para abrir isso." Elas puxaram de novo. "Você não consegue pegar!" Ambas ficaram paradas, respirando pesadamente. "Por que você não pega a tesoura?" disse Sheila. Marsha correu para a cozinha, mas tudo o que conseguiu encontrar foi uma pequena tesoura de costura. Então ela se lembrou de que seu pai tinha uma coleção de ferramentas no porão. Ela desceu as escadas e, quando voltou, tinha um grande cortador de metal na mão. "Isso é o melhor que consegui encontrar." Ela estava sem fôlego. "Aqui, você faz isso. Vou morrer." Ela afundou em um grande sofá fofinho e exalou barulhentamente. Sheila tentou fazer um corte entre a fita adesiva e a extremidade do papelão, mas a lâmina era muito grande e não havia espaço suficiente. "Droga, essa coisa!" ela disse, sentindo-se muito frustrada. Então, sorrindo, "Tive uma ideia." "O que?" disse Marsha. "Apenas assista," disse Sheila tocando o dedo na cabeça.

Dentro do pacote, Waldo estava paralisado de excitação, mal conseguindo respirar. Sua pele estava arrepiada pelo calor e ele podia sentir seu coração batendo na garganta. Seria em breve.

Sheila ficou bem ereta e caminhou para o outro lado do pacote. Então ela se ajoelhou, segurou o cortador com as duas mãos, respirou fundo e cravou a longa lâmina pelo meio do pacote, pelo meio da fita adesiva, pelo papelão, pelo acolchoado e bem no centro da cabeça de Waldo Jeffers, que se partiu levemente e fez pequenos arcos rítmicos de vermelho pulsarem suavemente sob o sol da manhã.