La pagode du cheval blanc
C'était à Hanoi, un matin,
Dans l'aube d'un ciel incertain.
Ce jour-là, le pavé qu'avaient
Lavé les averses luisait.
Soudain, au détour d'une rue,
Anonyme, elle m'est apparue.
Elle ne brillait d'aucun appas.
Pourtant, j'ai ralenti le pas.
Pourquoi m'attirait-elle autant,
La Pagode du Cheval blanc?
La bâtisse était fort commune:
Crépi vieil ocre et tuiles brunes
Coiffées de dragons ondulants
Glissant au-dessus des banians.
Devant la porte, une vieille
Vendait des mangues et de l'oseille,
Rien qui expliquât les raisons
Qui m'ont fait gravir le perron.
Dans la pénombre et les senteurs
De thé de résine et de fleurs,
L'oncle Ho côtoyait Bouddha,
Confucius Lao-Tseu et là...
Là, je découvris en tremblant
Une statue de cheval blanc.
Que faisait donc parmi les dieux
D'or de jade et de bois précieux
Ce destrier de carrousel
Semblable à ceux de nos Noëls?
Pendant quelques instants, j'ai cru
A cette rencontre incongrue,
Que je pourrais, les yeux fermés,
Me retrouver à tes côtés.
C'était à la fête foraine
D'un dimanche au bord de la Seine.
Tu disais: "Je t'aimerai toujours,
Mon amour."
Ailleurs, là-bas, pourquoi chercher
A fuir les émotions passées
Puisqu'elles renaîtront si nettes
À l'autre bout de la planète?
Un peu plus seule, je suis sortie
Du temple où il avait suffi
D'un rien dans la carte postale
Pour me mettre le coeur à mal.
A Pagode do Cavalo Branco
Era em Hanoi, uma manhã,
No amanhecer de um céu incerto.
Nesse dia, o calçamento que
As chuvas lavaram brilhava.
De repente, ao virar uma esquina,
Anônima, ela apareceu pra mim.
Não tinha nenhum encanto,
Mas eu diminui o passo.
Por que ela me atraía tanto,
A Pagode do Cavalo Branco?
O prédio era bem comum:
Revestido de ocre velho e telhas marrons
Coroado por dragões ondulantes
Deslizando acima dos baniãs.
Na porta, uma velha
Vendia mangas e azedinha,
Nada que explicasse as razões
Que me fizeram subir a escada.
Na penumbra e nos aromas
De chá de resina e flores,
O tio Ho estava ao lado de Buda,
Confúcio, Lao-Tsé e lá...
Lá, eu descobri tremendo
Uma estátua de cavalo branco.
O que fazia entre os deuses
De ouro, jade e madeira preciosa
Esse cavalo de carrossel
Semelhante aos nossos Natais?
Por alguns instantes, eu acreditei
Nessa encontro inusitado,
Que eu poderia, com os olhos fechados,
Me encontrar ao seu lado.
Era na festa de rua
De um domingo à beira do Sena.
Você dizia: "Eu sempre vou te amar,
Meu amor."
Em outro lugar, lá longe, por que procurar
Fugir das emoções passadas
Se elas renascerão tão nítidas
Do outro lado do planeta?
Um pouco mais sozinha, eu saí
Do templo onde bastou
Um detalhe no cartão postal
Pra me deixar com o coração em pedaços.