The Child We Lost

A Criança Que Perdemos

The Child We Lost

Havia sombras no quartoThere were shadows in the bedroom
Onde a luz foi jogada pela lâmpada na mesa de cabeceiraWhere the light got thrown by the lamp on the nightstand
Ao lado de sua mãe, depois da meia-noite, aindaOn your mother’s side, after midnight, still
Você pode ver tudoYou can see it all
Você pode ver tudoYou can see it all
E o armário no cantoAnd the closet in the corner
Na prateleira ali atrás com as lembranças, que ela escondeuOn the far back shelf with the keepsakes, she hid
Essa caixa ali cheia de cartas de arrependimentoThat box there full of letters of regret
Passando pelas fotos das criançasBy the pictures of the kids

Você tem lembranças tênues do suspiro de sua mãe, numa viagem no campoYou get faint recollections of your mother’s sigh, countryside drive
E a paisagem vista da janela do banco de trás com algumas flores em uma cestaAnd the landscape seen from the window of the backseat with some flowers in a basket

Naquela tarde, depois da escola, você e suas irmãs mais velhasThat afternoon after school you and your older sisters
Encontraram seus pais na cozinha, na mesaFound your parents in the kitchen at the table
Pai levantava a tampa da caixaFather lifting off the lid of the box

E um silêncio caiu sobre tudo como uma oração fúnebreAnd a hush fell over everything like a funeral prayer
Uma reverência, ancestral, pesada no arA reverence, ancestral, heavy in the air

Embora você não tenha entendido o que significava,Though you didn’t understand what it meant
Que eles nunca diziam o nome dela em voz alta perto de vocêThat they never said her name aloud around you
Mesmo sentando na mesa com as coisas dela que eles guardavamEven sitting at the table with her things they’d kept
Você se lembra fracamente de cartões, roupas minúsculas, e o cheiro da tinta no quarto do andar de cimaYou recall faintly cards, tiny clothes, and the smell of the paint in the upstairs bedroom
Até então você não sabia o que a caixa mantinhaUntil then you didn’t know that’s what the box had held

Seus pais andando lentamente na ponta dos pés pela casa, sempre falando em códigoYour parents tiptoeing slowly around always speaking in code

Não, eles nunca disseram o nome dela em voz alta perto de vocêNo, they never said her name aloud around you
Só disseram que, para onde sua irmã foi, tudo era perfeitoOnly told you it was perfect where your sister went
E então você não entendia por que doía tanto deles ela ter vindo e partido tão cedoAnd you didn’t understand why it hurt them so much then that she’d come and left so soon
Só podia adivinhar dentro de sua cabeça o que um "aborto prematuro" significavaCould only guess inside your head at what a “stillbirth” meant
Só sabia que a mãe chorou.Only knew that mother wept

Você observou enquanto o pai a abraçou, e disse: "algumas coisas vêm, mas não pode, ficar aqui."You watched while father held her, said “some things come but can’t stay here.”
Você viu um brilhoYou saw a brightness
Como uma luz através de seus olhos bem fechados, então, ela se distanciou.Like a light through your eyes closed tight then she tumbled away.

Daqui, algum lugarFrom here, some place
Para permanecer nas sombras noturnas que ela fezTo remain in the nighttime shadows she made
Para ser uma ausência de mãe, uma tristeza pairando sobre elaTo be an absence in mom, a sadness hanging over her
Como uma chama pentecostal, devaneando, consciente e inconscienteLike some pentacostal flame, drifting on and off
Ela era a "irmã", apenas sussurrava.She was “sister,” only whispered.
Às vezes, "ela" ouSometimes “her” or
"A criança que perdemos."“The child we lost.”

Você era visõesYou were visions
Um vulto, uma imagem desbotadaA vagueness, a faded image
Você era visõesYou were visions

Você era uma chama acesa que queimou duas vezes mais brilhante do que o resto de nósYou were a flame lit that burned out twice as brightly as the rest of us did
Quando você partiu, você era luz, então você se distanciouWhen you left, you were light, then you tumbled away

Há sombras que caem pairando aqui em um determinado ânguloThere are shadows that fall still here at a certain angle
No quarto na mesa de cabeceira ao lado de sua mãeIn the bedroom on the nightstand by your mother’s side
Da luz ligada aliFrom the light left on there

Há a caixa no armário, todas as coisas guardadasThere’s the box in the closet, all the things kept
E a paisagem onde ela deixouAnd the landscape where she left
Flores no túmulo, o mármore onde gravaram aquele nomeFlowers on the grave, marble where they etched that name
E a mãe chorou todo o caminho para casaAnd mother cried the whole way home

Mas ela nunca o disse uma vez em voz altaBut she never said it once out loud
No caminho de volta para casa, de onde você pensou que eles queriam dizerOn the way back home from where you thought they meant
Onde eles disseram para onde a irmã foiWhen they said where sister went

Depois de vovô ter ficado com saudade do hospício e ele não conseguir cair no sonoAfter grandpa got hospice sick and he couldn’t fall sleep
Eles levaram sua maca ao lado dela durante a noiteThey wheeled his stretcher bed beside her at night
E eu vi a luzAnd I saw the light

No dia em que ele morreuOn the day that he died
Em sua cama aos olhos de vovóBy their bed in grandma’s eyes
Enquanto nós, netos nos despedimosWhile us grandkids said our goodbyes

Ela disse "não chore"She said “don’t cry”
Em algum lugar ele abraça elaSomewhere he holds her
Disse um nome que eu não reconheciSaid a name I didn’t recognize
E a luz com todas as sombras combinadasAnd the light with all the shadows combined