The Child We Lost

A Criança Que Perdemos

The Child We Lost

Havia sombras no quarto
There were shadows in the bedroom
Onde a luz foi jogada pela lâmpada na mesa de cabeceira
Where the light got thrown by the lamp on the nightstand
Ao lado de sua mãe, depois da meia-noite, ainda
On your mother’s side, after midnight, still
Você pode ver tudo
You can see it all
Você pode ver tudo
You can see it all
E o armário no canto
And the closet in the corner
Na prateleira ali atrás com as lembranças, que ela escondeu
On the far back shelf with the keepsakes, she hid
Essa caixa ali cheia de cartas de arrependimento
That box there full of letters of regret
Passando pelas fotos das crianças
By the pictures of the kids

Você tem lembranças tênues do suspiro de sua mãe, numa viagem no campo
You get faint recollections of your mother’s sigh, countryside drive
E a paisagem vista da janela do banco de trás com algumas flores em uma cesta
And the landscape seen from the window of the backseat with some flowers in a basket

Naquela tarde, depois da escola, você e suas irmãs mais velhas
That afternoon after school you and your older sisters
Encontraram seus pais na cozinha, na mesa
Found your parents in the kitchen at the table
Pai levantava a tampa da caixa
Father lifting off the lid of the box

E um silêncio caiu sobre tudo como uma oração fúnebre
And a hush fell over everything like a funeral prayer
Uma reverência, ancestral, pesada no ar
A reverence, ancestral, heavy in the air

Embora você não tenha entendido o que significava,
Though you didn’t understand what it meant
Que eles nunca diziam o nome dela em voz alta perto de você
That they never said her name aloud around you
Mesmo sentando na mesa com as coisas dela que eles guardavam
Even sitting at the table with her things they’d kept
Você se lembra fracamente de cartões, roupas minúsculas, e o cheiro da tinta no quarto do andar de cima
You recall faintly cards, tiny clothes, and the smell of the paint in the upstairs bedroom
Até então você não sabia o que a caixa mantinha
Until then you didn’t know that’s what the box had held

Seus pais andando lentamente na ponta dos pés pela casa, sempre falando em código
Your parents tiptoeing slowly around always speaking in code

Não, eles nunca disseram o nome dela em voz alta perto de você
No, they never said her name aloud around you
Só disseram que, para onde sua irmã foi, tudo era perfeito
Only told you it was perfect where your sister went
E então você não entendia por que doía tanto deles ela ter vindo e partido tão cedo
And you didn’t understand why it hurt them so much then that she’d come and left so soon
Só podia adivinhar dentro de sua cabeça o que um "aborto prematuro" significava
Could only guess inside your head at what a “stillbirth” meant
Só sabia que a mãe chorou.
Only knew that mother wept

Você observou enquanto o pai a abraçou, e disse: "algumas coisas vêm, mas não pode, ficar aqui."
You watched while father held her, said “some things come but can’t stay here.”
Você viu um brilho
You saw a brightness
Como uma luz através de seus olhos bem fechados, então, ela se distanciou.
Like a light through your eyes closed tight then she tumbled away.

Daqui, algum lugar
From here, some place
Para permanecer nas sombras noturnas que ela fez
To remain in the nighttime shadows she made
Para ser uma ausência de mãe, uma tristeza pairando sobre ela
To be an absence in mom, a sadness hanging over her
Como uma chama pentecostal, devaneando, consciente e inconsciente
Like some pentacostal flame, drifting on and off
Ela era a "irmã", apenas sussurrava.
She was “sister,” only whispered.
Às vezes, "ela" ou
Sometimes “her” or
"A criança que perdemos."
“The child we lost.”

Você era visões
You were visions
Um vulto, uma imagem desbotada
A vagueness, a faded image
Você era visões
You were visions

Você era uma chama acesa que queimou duas vezes mais brilhante do que o resto de nós
You were a flame lit that burned out twice as brightly as the rest of us did
Quando você partiu, você era luz, então você se distanciou
When you left, you were light, then you tumbled away

Há sombras que caem pairando aqui em um determinado ângulo
There are shadows that fall still here at a certain angle
No quarto na mesa de cabeceira ao lado de sua mãe
In the bedroom on the nightstand by your mother’s side
Da luz ligada ali
From the light left on there

Há a caixa no armário, todas as coisas guardadas
There’s the box in the closet, all the things kept
E a paisagem onde ela deixou
And the landscape where she left
Flores no túmulo, o mármore onde gravaram aquele nome
Flowers on the grave, marble where they etched that name
E a mãe chorou todo o caminho para casa
And mother cried the whole way home

Mas ela nunca o disse uma vez em voz alta
But she never said it once out loud
No caminho de volta para casa, de onde você pensou que eles queriam dizer
On the way back home from where you thought they meant
Onde eles disseram para onde a irmã foi
When they said where sister went

Depois de vovô ter ficado com saudade do hospício e ele não conseguir cair no sono
After grandpa got hospice sick and he couldn’t fall sleep
Eles levaram sua maca ao lado dela durante a noite
They wheeled his stretcher bed beside her at night
E eu vi a luz
And I saw the light

No dia em que ele morreu
On the day that he died
Em sua cama aos olhos de vovó
By their bed in grandma’s eyes
Enquanto nós, netos nos despedimos
While us grandkids said our goodbyes

Ela disse "não chore"
She said “don’t cry”
Em algum lugar ele abraça ela
Somewhere he holds her
Disse um nome que eu não reconheci
Said a name I didn’t recognize
E a luz com todas as sombras combinadas
And the light with all the shadows combined