Maria Teresa Teresa Maria

Maria Teresa Teresa Maria

Na primavera passada, passei uma semana em um convento no Meio-Oeste.
Fui convidada para fazer uma série de seminários sobre linguagem.
Eles pegaram meu nome de uma lista em Washington, de um folheto que descrevia meu trabalho como "lidando com as questões espirituais do nosso tempo", sem dúvida um texto que eu mesma escrevi.

Por causa disso, e também porque homens não podiam entrar no convento, pediram para eu sair.
Na noite em que cheguei, fizeram uma festa para mim em uma cidade próxima, em um lounge no andar de baixo de uma pista de boliche chamada Crystal Lane.

A pista estava reservada para as freiras, para seus torneios de terça-feira; era uma festa de pizza.
E o lounge estava decorado para parecer uma caverna: cada superfície estava coberta com aquele spray de rocha que normalmente é usado para isolamento acústico.
Nesse caso, teve o efeito oposto: amplificou cada som.

Agora as freiras estavam no meio dos playoffs do torneio anual.
E podíamos ouvir todas as bolas de boliche rolando muito lentamente pelas pistas acima de nós, fazendo as estalactites de rocha tremerem e ressoarem.

Finalmente a pizza chegou, e a madre superiora começou a abençoar a comida.
Essa mulher normalmente tinha uma voz grave e rouca, mas assim que começou a rezar, sua voz subiu, ficou pura, como um sino, como a de uma criança.
A oração continuou e continuou, aumentando de volume cada vez que uma irmã conseguia um strike, subindo de tom "Querido Pai do Céu".

No dia seguinte, eu estava programada para começar esse seminário sobre linguagem.
Fiquei muito impressionada com essa oração e queria falar sobre como as vozes das mulheres sobem de tom quando pedem coisas, especialmente para homens.
Mas era estranho. Toda vez que eu marcava um horário para o seminário, havia algum motivo para adiá-lo: as batatas precisavam ser desenterradas, ou um ônibus cheio de idosos aparecia do nada e precisava ser apresentado ao lugar.

Então eu nunca realmente fiz o seminário.
Mas passei muito tempo lá, andando pelos terrenos e olhando todas as plantações, que estavam todas etiquetadas.
E havia também um cemitério bem arrumado, centenas de cruzes brancas idênticas em fileiras, e estavam etiquetadas "Maria", "Teresa", "Maria Teresa", "Teresa Maria", e o único cemitério mais triste que vi foi no verão passado na Suíça.
E fui arrastada para lá por um fã de Hermann Hesse, que nunca se recuperou de ter lido ###130414, e numa manhã quente de agosto, quando o céu estava calmo, fizemos uma peregrinação até o cemitério; trouxemos muitas flores e finalmente encontramos seu túmulo.
Ele estava marcado com uma enorme árvore de pinho e uma pedra colossal que dizia "Hesse" em letras grandes e em negrito Helvetica.
Parecia mais um letreiro do que uma lápide.
E ao virar a esquina, havia essa pedra pequena para sua esposa, Nina, e nela estava uma palavra: "Auslander" - estrangeira.
E isso me deixou tão triste e tão brava que me arrependi de ter trazido as flores.
De qualquer forma, decidi deixar as flores, junto com uma nota maldosa, que dizia:
Mesmo que você não seja meu escritor favorito, de longe, deixo essas flores em seu local de descanso.