Maart
Verlangen naar voorjaar
Een heel klein beetje groen aan vroege struiken
Verdwaalde lammetjes
Regen en natte sneeuw
De wind snijdt
Er wordt veel gestorven
De houten wagen met de twee trekpaarden staat startklaar
Grootmoeders en grootvaders houden het voor gezien
Het zijn hun sterftijden
Het vroege voorjaar en het najaar
Overgangstijden waar ze net niet doorheen komen
Het drama om deze doden is klein
Er wordt weinig gehuild
De kisten zijn van eenvoudig hout
Net als de pasgeboren kinderen worden de doden bekeken
Bewonderd in hun witte doodshemd met hun opgebonden kin
Stram en onverschillig liggen ze daar
Het zit erop
De kamer is schemerig door bijna dichte luiken
Buren maken het sterfhuis schoon
Ze zetten koffie en gaan rond met koek
De naaste familie zit op rechte stoelen en ontvangt zonder te spreken
Nieuwe bezoekers bekijken om beurten de dode
Terug uit de sterfkamer nemen ze zwijgend plaats in de kring
Drinken hun koffie en eten hun koek
De stilte is niet beklemmend
Ieder herdenkt zijn eigen doden
De doden zwijgen, dus is er niets te zeggen
Af en toe wordt er geglimlacht om een kind dat de stilte doorbreekt
Soms zijn er dan ineens tranen die haastig worden weggeveegd, met kleine witte zakdoeken
De mannen sluiten de kist in het bijzijn van de vrouwen
Schuifelend dragen ze hem naar de kar met de trekpaarden, die klaarstaat voor het huis
De weg naar het kerkhof is de meesten vertrouwd
Rechtsaf de dorpsstraat in, dan weer linksaf langs de schilder en tussen de boerderijen door
Een zwarte rups kronkelt door nog kale velden
Dof en bijna ritmisch zijn de zondagse schoenen
De zwaarste klok luidt
Op het kerkhof de vochtige aarde van het verse gat
Langs dikke touwen schuurt de kist omlaag
Het duurt lang, dat zakken
Gemurmel van gebeden
De zon die even doorkomt. Een enkele vogel. Stof tot stof
Op de terugweg is de stoet een stuk sneller. Vluchtend voor de dood gaat de pas erin
Toen boer Harmsen werd weggebracht reden de kinderen mee op de kar
Ze mochten ook altijd bij hem op de tractor. Ze zaten om de kist heen
Zijn kleinzoon er zelfs bovenop
Dat had hij zo gewild
Março
Desejo de primavera
Um pouquinho de verde nas primeiras árvores
Cordeirinhos perdidos
Chuva e neve molhada
O vento corta
Muita gente está morrendo
A carroça de madeira com os dois cavalos está pronta
Avós e avôs já se despediu
É a hora da morte deles
O início da primavera e o outono
Momentos de transição que eles não conseguem passar
O drama por esses mortos é pequeno
Choram pouco
Os caixões são de madeira simples
Assim como os recém-nascidos, os mortos são observados
Admirados em suas camisas brancas de morte com o queixo amarrado
Rígidos e indiferentes, eles ficam ali
Acabou
O quarto está sombrio por causa das persianas quase fechadas
Vizinhos limpam a casa de luto
Fazem café e circulam com biscoitos
A família mais próxima senta em cadeiras retas e recebe sem falar
Novos visitantes olham um a um o morto
Voltando da sala de morte, eles tomam seus lugares em círculo em silêncio
Tomam seu café e comem seus biscoitos
O silêncio não é opressivo
Cada um lembra de seus próprios mortos
Os mortos permanecem em silêncio, então não há nada a dizer
De vez em quando, alguém sorri para uma criança que quebra o silêncio
Às vezes, de repente, aparecem lágrimas que são rapidamente enxugadas com pequenos lenços brancos
Os homens fecham o caixão na presença das mulheres
Arrastando, eles o levam para a carroça com os cavalos, que está pronta para a casa
O caminho para o cemitério é familiar para a maioria
À direita pela rua da aldeia, depois à esquerda passando pelo pintor e entre as fazendas
Uma lagarta negra se contorce por campos ainda nus
Pesadas e quase rítmicas são as sapatos de domingo
O sino mais pesado toca
No cemitério, a terra úmida do novo buraco
O caixão desliza ao longo de cordas grossas
Demora para descer
Murmúrios de orações
O sol aparece por um momento. Um único pássaro. Pó ao pó
No caminho de volta, o cortejo é bem mais rápido. Fugindo da morte, eles aceleram o passo
Quando o fazendeiro Harmsen foi levado, as crianças foram na carroça
Elas sempre podiam andar com ele no trator. Estavam ao redor do caixão
Seu neto até em cima dele
Era assim que ele queria.