Les épouses
C'est d'les voir, les épouses
Avec leur peau fanée
Avec leurs doigts zébrés
De diamants et d'or blanc
C'est d'les voir s'appliquer
A chercher les lumières
Tamisées et à faire
Des sourires figés
C'est d'les voir, les épouses
Qui, de moins en moins belles
Virent jalouses et n'inspirent
Qu'un désir mensuel
C'est d'les voir se froisser
A p'tit feu, à p'tits plis
Les traits longs, les pores creux
Les mentons deux par deux
C'est d'les voir accrochés
Aux vestons d'leurs maris
Diplomates et gentils
Qui les sortent le sam'di
Qui n'omettent la cravate
Que pour se mettre au lit
Qui s'endorment à la hâte
Assommés par l'ennui
C'est d'les, voir les épouses
Avec leurs seins rassis
Comme du pain oublié
Dans le coin d'un évier
C'est d'les voir, ces pauvresses
Qui ont gardé sur les hanches
Sur le ventre et les fesses
Quelques tranches de grossesse
C'est d'les voir, les épouses
Avec leur sac à main
Toujours gros, toujours plein
De photos d'leurs gamins
C'est d'les voir, les soumises
S'effacer, se résoudre
A n'servir qu'à recoudre
Un bouton de chemise
C'est d'les voir, les épouses
Sacrifier de longues heures
A attendre qu'un coiffeur
Ait teinté leurs ch'veux blancs
Ce trop d'sel dans le poivre
Qui, pour elles, est si grave
Et qui est injustement
Au masculin, charmant
Pour quelle raison voudrais-je
Partager leur teint beige
Imiter ce portrait
Pitoyable que j'en fais
Je n'veux pas ressembler
Au commun des visages
Et porter le parfum
Des victimes du mariage
Je n'veux pas, par amour
Perdre pied comme une quille
Et tomber en famille
Et dev'nir un boulet
Quelle que soit la cheville
Que j'immobilis'rais
Et le célibataire
Que je m'attribuerais
J'veux pas m'voir en épouses
Que l'on sort au théâtre
Qu'on chouchoute et qu'on gâte
En début d'relation
Puis qu'ensuite on n'aime plus
Que par obligation
Par promesse tenue
Par bonne résolution
J'veux pas m'voir en épouse
Fatiguée, flétrissante
Larme à l'oei, corde au cou
Cors aux pieds, gaine au ventre
Il est hors de question
Qu'on m'épouse, mais je sais
Que j'pourrais pas dire non
Si tu me l'demandais
As Esposas
É ver elas, as esposas
Com a pele murcha
Com os dedos riscados
De diamantes e ouro branco
É ver elas se esforçando
Pra buscar as luzes
Filtradas e fazendo
Sorrisos congelados
É ver elas, as esposas
Que, cada vez menos bonitas
Ficam ciumentas e não inspiram
Mais que um desejo mensal
É ver elas se enrugando
Aos poucos, em pequenos vincos
Com os traços longos, os poros abertos
Os queixos em duplas
É ver elas penduradas
Nos paletós dos maridos
Diplomatas e gentis
Que as levam no sábado
Que não tiram a gravata
Só pra ir pra cama
Que adormecem às pressas
Sufocadas pelo tédio
É ver elas, as esposas
Com os seios murchos
Como pão esquecido
No canto de uma pia
É ver elas, essas coitadas
Que guardaram nos quadris
Na barriga e nas nádegas
Algumas marcas de gravidez
É ver elas, as esposas
Com suas bolsas grandes
Sempre cheias, sempre lotadas
De fotos dos filhos
É ver elas, as submissas
Se apagando, se resolvendo
A servir só pra costurar
Um botão de camisa
É ver elas, as esposas
Sacrificando longas horas
Esperando que um cabeleireiro
Tinga seus cabelos brancos
Esse excesso de sal na pimenta
Que, pra elas, é tão sério
E que é injustamente
Charmoso no masculino
Por que eu gostaria
De compartilhar seu tom bege
Imitar esse retrato
Patético que faço
Não quero me parecer
Com a maioria dos rostos
E usar o perfume
Das vítimas do casamento
Não quero, por amor
Perder o chão como uma quilha
E cair em família
E me tornar um peso
Qualquer que seja o tornozelo
Que eu imobilizasse
E o solteiro
Que eu me atribuísse
Não quero me ver como esposas
Que se levam ao teatro
Que são mimadas e tratadas
No começo da relação
E que depois não são amadas
Mais que por obrigação
Por promessa cumprida
Por boa resolução
Não quero me ver como esposa
Cansada, murchando
Lágrima no olho, corda no pescoço
Calos nos pés, cinta na barriga
Não há a menor chance
De que me casem, mas eu sei
Que não conseguiria dizer não
Se você me pedisse