El vaso en la mesilla
La luz entra sin pedir
Y lo deja todo igual
Pero hay algo en la mesilla
Que no estaba antes de ayer
Un vaso a medio camino
Entre lleno y terminar
Como si alguien tuvo sed
Y no quiso molestar
No hace falta que lo expliques
Ni que cambies de versión
Hay detalles que no gritan
Pero hacen más ruido que dos
La almohada un poco hundida
Hacia un lado que no es
Y esa forma de la sábana
Que no reconozco bien
No pregunté
Y tú tampoco
Y ese vaso en la mesilla
No es de ayer
No es mío
Y lo sé
Y no quiero hacer preguntas
Que después
No sabría
Sostener
Ese vaso en la mesilla
Dice más
De lo que
Quieres decir
Y yo miro hacia otro lado
Como si
No estuviera
Aquí
Huele a algo diferente
Pero no sé bien a qué
Como cuando entras en sitios
Que no sientes del todo tuyos
Y me muevo por la casa
Con cuidado al respirar
Como si al hacer ruido
Fuera todo a delatar
No es enfado
Es distancia
Y ese vaso en la mesilla
No es de ayer
No es mío
Y lo sé
Y no quiero hacer preguntas
Que después
No sabría
Sostener
Ese vaso en la mesilla
Dice más
De lo que
Quieres decir
Y yo miro hacia otro lado
Como si
No estuviera
Aquí
No es el vaso
Es todo lo que implica
O copo na mesinha
A luz entra sem pedir
E deixa tudo igual
Mas tem algo na mesinha
Que não estava antes de ontem
Um copo pela metade
Entre cheio e acabar
Como se alguém tivesse sede
E não quisesse incomodar
Não precisa explicar
Nem mudar a versão
Tem detalhes que não gritam
Mas fazem mais barulho que dois
O travesseiro um pouco afundado
Para um lado que não é
E essa forma do lençol
Que não reconheço bem
Não perguntei
E você também não
E esse copo na mesinha
Não é de ontem
Não é meu
E eu sei
E não quero fazer perguntas
Que depois
Não saberia
Sustentar
Esse copo na mesinha
Diz mais
Do que
Você quer dizer
E eu olho para o outro lado
Como se
Não estivesse
Aqui
Cheira a algo diferente
Mas não sei bem a quê
Como quando você entra em lugares
Que não sente totalmente seus
E eu me movo pela casa
Com cuidado ao respirar
Como se ao fazer barulho
Fosse tudo delatar
Não é raiva
É distância
E esse copo na mesinha
Não é de ontem
Não é meu
E eu sei
E não quero fazer perguntas
Que depois
Não saberia
Sustentar
Esse copo na mesinha
Diz mais
Do que
Você quer dizer
E eu olho para o outro lado
Como se
Não estivesse
Aqui
Não é o copo
É tudo o que implica