In a Lake

Liberdade e anonimato em "In a Lake" de Mitski

Em "In a Lake", Mitski utiliza o lago como uma metáfora para liberdade e fuga. A imagem de nadar de costas sem fim – “in a lake, you can backstroke forever” (em um lago, você pode nadar de costas para sempre) – representa o desejo de escapar das limitações e julgamentos de uma cidade pequena, onde o passado é impossível de ser deixado para trás. O lago simboliza um espaço sem fronteiras, sugerindo a possibilidade de reinvenção e anonimato, temas que refletem a relação da artista com a fama e o desejo de desaparecer dos olhares alheios, como aparece no contexto do álbum.

A letra destaca o contraste entre a opressão da cidade pequena – “I've made too many mistakes / For where you gotta write your book early / Or it gets written up in your place” (cometi muitos erros / num lugar onde você precisa escrever sua história cedo / ou ela será escrita por outros no seu lugar) – e a promessa de recomeço da cidade grande: “in a big city, you can start over” (em uma cidade grande, você pode recomeçar). O cotidiano sufocante, onde todos conhecem o passado uns dos outros, aparece em versos como “one brand of soap's sold in town / 'Cause anyone you can get close to / Smells like your first time around” (só vendem uma marca de sabonete na cidade / porque qualquer pessoa com quem você se aproxima / tem o mesmo cheiro da sua primeira vez por aqui). Já a cidade grande surge como um espaço de possibilidades, onde até as partes sombrias da identidade podem ser acolhidas: “the lights all around make the dark safe in the sight” (as luzes ao redor tornam a escuridão segura à vista). A atmosfera introspectiva e melancólica reforça o sentimento de deslocamento e a busca por pertencimento, tornando "In a Lake" uma reflexão sensível sobre liberdade, anonimato e a difícil arte de recomeçar.