Dactilografo

Datilógrafo

Dactilografo

Montevidéu, 15 de novembro de 1955Montevideo 15 de noviembre de 1955
Montevidéu era verde na minha infânciaMontevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde e com bondesabsolutamente verde y con tranvías
muito senhor nosso, por meio destamuy señor nuestro por la presente
eu tinha um livro do qual podia leryo tuve un libro del que podía leer
vinte e cinco centímetros por noiteveinticinco centímetros por noche
e depois do livro a noite se tornava densay después del libro la noche se espesaba
e eu queria pensar em como seria não sery yo quería pensar en como sería eso de no ser
cair como uma pedra em um poçode caer como piedra en un pozo
comunicamos a você que nesta datacomunicamos a usted que en esta fecha
fizemos por sua contahemos efectuado por su cuenta
quem era, ah sim, minha mãe se aproximavaquién era ah sí mi madre se acercaba
e acendia a luz e não se assustey prendía la luz y no te asustes
e depois apagava antes que eu dormissey después la apagaba antes que me durmiera
o pagamento de trezentos e doze pesos à firma Menéndez e Solaresel pago de trescientos doce pesos a la firma de Menéndez y Solares
e só via sombras como cavalosy sólo veía sombras como caballos
e elefantes e monstros quase humanosy elefantes y monstruos casi hombres
e, no entanto, aquilo era melhory sin embargo aquello era mejor
que me imaginar sem a sabedoria do medoque pensarme sin la sabia del miedo
desaparecido como se costumadesaparecido como se acostumbra
em total acordo com suas ordens de data sete do correnteen un todo de acuerdo con sus ordenes de fecha siete del corriente
era tão diferente, era verdeera tan diferente era verde
absolutamente verde e com bondesabsolutamente verde y con tranvías
e que otimismo ter a janela abertay qué optimismo tener la ventanilla
sentir-se dono da rua que descesentirse dueño de la calle que baja
brincar com os números das portas fechadasjugar con los números de las puertas cerradas
e apostar consigo mesmo em termos severosy apostar consigo mismo en términos severos
pedimos que acuse o recebimento o mais rápido possívelrogámosle acusar recibo lo antes posible
se terminava em quatro, treze ou dezessetesi terminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que eu ia rir, perder ou morrerera que iba a reír o a perder o a morime
desta comunicação para que possamosde esta comunicación a fin de que podamos
e fazer apenas uma armadilha por quadray hacerme tan sólo una trampa por cuadra
registrá-lo em sua conta correnteregistrarlo en su cuenta corriente
absolutamente verde e com bondesabsolutamente verde y con tranvías
e o prado com caminhos de folhas secasy el prado con caminos de hojas secas
e o cheiro de eucalipto e de manhã cedoy el olor a eucalitpus y a temprano
saudamos você atentamentesaludamos a usted atentamente
e de lá os anos e quem sabey desde allí los años y quién sabe