Idilio Muerto
Qué estará haciendo esta hora
mi andina y dulce Rita de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo coñac, dentro de mí.
Dónde estarán sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.
Qué será de su falda de franela;
de sus afanes; de su andar;
de su sabor a cañas de mayo del lugar.
Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,
y al fin dirá temblando: "¡Qué frío hay...Jesús!"
y llorará en las tejas un pájaro salvaje.
Ídolo Morto
O que estará fazendo agora
minha andina e doce Rita de junco e capulí;
hora que me asfixia Bizâncio, e que dormita
a sangue, como um fraco conhaque, dentro de mim.
Onde estarão suas mãos que em atitude contrita
passavam as tardes alisando branquíssimos por vir;
hora, nesta chuva que me tira
a vontade de viver.
O que será de sua saia de flanela;
dos seus anseios; do seu jeito de andar;
do seu gosto a cana-de-açúcar do lugar.
Deve estar na porta olhando algum céu nublado,
e ao fim dirá tremendo: "Que frio faz... Jesus!"
e chorará nas telhas um pássaro selvagem.