Il faisait si beau ce matin
Mais dans la maison tiède et douce
Où sous le toit de tuiles rousses
Un enfant nu dort sur son lit
Le petit poste en galalithe
Dit soudain des mots insolites
Qu'on croyait tombés dans l'oubli
La fenêtre obscure est ouverte
Au contre-jour de vignes vertes
Où le vent pousse le rideau
Ses contrevents pâles s'accrochent
Au mur qui s'appuie à la roche
Avec un figuier dans son dos
On entend marcher sur la sente
Sans doute la mère est absente
Qui laissa son fils endormi
Et c'est comme un essaim de mouches
Ces vocables d'aucune bouche
L'enfant se retourne et gémit
Sans oreilles à ces paroles
L'ombre fait le maître d'école
Devant la cuvette et le broc
Et leur dit comme un fait vulgaire
Qu'à l'aurore aujourd'hui la guerre
A levé son front de taureau
Il faut recommencer qu'on meurt
Des gens dormaient dans leurs demeures
Comme ici dort cet enfant-là
L'armoire se tait, mais la porte
Proteste : Après tout, que m'importe
Ça se passe au Guatemala
Je saisis mal toutes ces choses
Notre voisine est peinte en rose
Il faisait si beau ce matin
Sur la terrasse on pouvait voir
Sécher du linge et des bas noirs
Devant les volets bleus déteints
Estava tão bonito esta manhã
Mas na casa morna e suave
Onde sob o telhado de telhas vermelhas
Uma criança nua dorme em sua cama
O pequeno rádio de galalithe
De repente diz palavras estranhas
Que se pensava terem caído no esquecimento
A janela escura está aberta
Na contraluz de vinhedos verdes
Onde o vento empurra a cortina
As persianas pálidas se agarram
Na parede que se apoia na rocha
Com uma figueira nas costas
Ouvimos passos na trilha
Sem dúvida a mãe está ausente
Que deixou seu filho adormecido
E é como um enxame de moscas
Essas palavras de nenhuma boca
A criança se vira e geme
Sem ouvidos para essas palavras
A sombra faz o mestre de escola
Diante da bacia e do jarro
E lhes diz como um fato vulgar
Que ao amanhecer hoje a guerra
Levantou sua testa de touro
É preciso recomeçar que estamos morrendo
As pessoas dormiam em suas casas
Como aqui dorme essa criança
O armário se cala, mas a porta
Protesta: Afinal, que me importa
Isso acontece na Guatemala
Eu entendo mal todas essas coisas
Nossa vizinha está pintada de rosa
Estava tão bonito esta manhã
Na varanda se podia ver
Secar roupas e meias pretas
Diante das persianas azuis desbotadas