Cristales rojos

Hoy he vuelto a casa tarde, con la ropa oliendo a humo
Con la risa de los míos intentando hacerme escudo
Pero en medio del bullicio me faltaba tu silencio
Ese gesto que dejabas cuando todo iba torcido

Y me miro en los cristales de los bares que cerramos
Veo al chico que fingía que la vida no pesaba
Y me duele darme cuenta de que a veces fui cobarde
Que corría hacia adelante sin saber si tú quedabas

Hoy he vuelto del trabajo con la voz medio cansada
Con la música muy alta para no pensar en nada
Y en la calle donde siempre nos reíamos de todo
Me ha temblado la memoria como si aún te esperara

Y me miro en los reflejos de las tiendas que evitaba
Veo a la chica que reía aunque el miedo la apretaba
Y me duele darme cuenta de que a veces fui tan dura
Que cerraba la ventana justo cuando tú llamabas

Y ahora entiendo que lo nuestro
No era fácil de llevar
Era fuego sin aviso
Era miedo a naufragar

Qué hacemos con lo que queda
Cuando nadie quiere hablar
Cómo duele ver de lejos
Lo que no supimos dar

Si la vida nos empuja
Y nos cuesta respirar
Solo basta con pensarnos
Y la herida vuelve a hablar

Los domingos sin horario, las promesas en voz baja
Las peleas que empezaban sin saber por qué empezaban
Y ahora que la noche pesa más de lo que imaginaba
Me sorprendo repitiendo lo que tú me susurrabas

Los veranos en la orilla, las canciones en la plaza
Los abrazos que curaban lo que nunca confesaba
Y ahora que el silencio grita más que lo que hablaba
Me descubro recordando cómo hacías que encajara

Y ahora entiendo que la calma
No era nunca descansar
Era oírte en mi memoria
Cuando no podía más

Qué hacemos con lo que queda
Cuando nadie quiere hablar
Cómo duele ver de lejos
Lo que no supimos dar

Si la vida nos empuja
Y nos cuesta respirar
Solo basta con pensarnos
Y la herida vuelve a hablar

Si algún día me derrumbo
Y no sé por dónde ir
Sé que basta con tu nombre
Para hacerme revivir

Que tu forma de quererme
Fue mi forma de existir
Y que todo lo que perdimos
Sigue vivo aquí en mí

Si yo pudiera decirte
Todo lo que no conté
Te juraría sin miedo
Que en tu luz me levanté

Y aunque el tiempo vaya rápido
Y nos cueste comprender
Sé que todo lo que fuimos
Aún nos sabe defender