Maquila
Una mujer sentada,
agazapada y sola,
contra la fría noche
que tiene un pie en la aurora.
Lleva un pañuelo negro.
Silencio en la mirada.
Cuando se sube al coche
se queda adormilada.
Trabajará diez horas
y ganará tres euros.
Quinientos transistores
ensamblarán sus dedos.
Un ruido de engranaje
se escucha en la maquila.
Seiscientas manos tejen
al despuntar el día.
Y cada vez, el miedo.
La oscuridad las nombra.
Algunas nunca vuelven
y todas mueren solas.
Una mujer sentada
junto a la mesa, sola.
Escucha conmovida
el hilo de la historia:
Príncipes y princesas
de la radionovela,
nacidos en el barro;
hoy brillan como estrellas.
Mira la radio y piensa
que se gastó el ahorro:
meses, semanas, días…
guardando poco a poco.
Mira la radio y piensa
en cuántas, como ésa,
se escapan de sus dedos
cada mañana… piensa.
Y cada vez el miedo.
La oscuridad las nombra.
Algunas nunca vuelven
y todas mueren solas.
Fábrica
Uma mulher sentada,
agachada e sozinha,
contra a fria noite
que tem um pé na aurora.
Usa um lenço preto.
Silêncio no olhar.
Quando entra no carro
fica sonolenta.
Trabalhará dez horas
e ganhará três euros.
Quinhentos transistores
montarão seus dedos.
Um barulho de engrenagem
se ouve na fábrica.
Seiscentas mãos tecem
ao amanhecer do dia.
E a cada vez, o medo.
A escuridão as nomeia.
Algumas nunca voltam
e todas morrem sozinhas.
Uma mulher sentada
junto à mesa, sozinha.
Escuta emocionada
o fio da história:
Príncipes e princesas
da radionovela,
nascidos na lama;
hoje brilham como estrelas.
Olha para o rádio e pensa
que gastou a poupança:
meses, semanas, dias…
guardando pouco a pouco.
Olha para o rádio e pensa
em quantas, como essa,
escapam de seus dedos
toda manhã… pensa.
E a cada vez o medo.
A escuridão as nomeia.
Algumas nunca voltam
e todas morrem sozinhas.