So Much Wine

Natal desfeito em “So Much Wine”, de Phoebe Bridgers

Embora natalina, “So Much Wine” narra um Natal de colapso e fuga, não de reconciliação. O refrão “there’s only so much wine” (há um limite para o vinho) estabelece um limite afetivo: amor e álcool acabam, e nenhum dos dois será “enough to save you from the bottom of your glass” (o bastante para te salvar do fundo do seu copo). A narradora observa o parceiro afundar “on Christmas day” (no dia de Natal) — roupas jogadas na neve, cabelo queimado, “blood on your teeth” (sangue nos seus dentes) — e, sem confronto, escolhe se proteger e partir. O apelido “butterfly” (borboleta) condensa ternura e fragilidade, sugerindo a vida breve e errática de quem se debate contra a própria destruição. Ao repetir que não há vinho suficiente para salvar, a canção afirma que o fundo do copo é também um fundo do poço, e que nem excesso nem cuidado alheio resolverão.

O deslocamento físico espelha a decisão emocional: “where the state highway starts” (onde começa a rodovia estadual) marca a passagem do caos doméstico ao respiro da estrada; sob meteoros e estrelas, a lembrança dos “sad, shining eyes” (olhos tristes e brilhantes) mantém um vínculo já à distância. O retorno ao amanhecer “for my clothes” (para pegar minhas roupas), com o outro ainda desacordado, fecha com resignação. Vinda do universo country gótico da The Handsome Family, a letra ganha, na versão de 2022 de Phoebe Bridgers, voz vulnerável e arranjo acústico. A participação de Andrew Bird (violino e assobio) acrescenta frio de inverno à cena, enquanto os vocais discretos de Paul Mescal criam proximidade quase fantasmática. Lançada dentro da tradição natalina anual de Bridgers, com lucros destinados ao Los Angeles LGBT Center, a gravação desloca o foco do desespero solitário para um gesto de cuidado coletivo.