Octogénaire
On vient d'enlever ma mère et ce serait, paraît-il,
De belles octogénaires condamnant les missiles
S'adonnant au plaisir, au plaisir de la chair
Toutes nues au milieu, au grand milieu des foules
Mais que fera ma mère, ornée d'octogénaires
Ne voulant que sa chaire?
Apprendra-t-elle ces gestes, ces manies et ces tiques
Qui riment avec l'amour du sexe de ma mère?
Me trouverai-je par terre à me battre à genoux
À frapper ces grands-mères,
Celles qui m'ont volé ma mère?
Que diront les voisins, les journaux et les hommes
Qui ont souvent touché le sexe de ma mère?
Qui viendra me border le soir à mon coucher?
Moi qui ai tant de peurs, moi qui ne fais que pleurer
Peut-être l'aimera-t-elle, cette façon d'être belle
Cette façon d'être à elle, elle cette fausse pucelle
Qui dévalise les banques, qui vole les mamelles
Comme on prend un oiseau, comme on tue l'hirondelle
Que ferai-je de l'enfant conçu de l'intérieur
Qui restera de là, qui a le front malheur,
À l'heure des Anglais qui ne savent même pas
Que je suis existant
L'autre côté des mers
L'autre côté des cieux
Acier parmi les dieux
Sans droit d'être debout
Restant là rayonnant à lire et à compter
Comme un enfant d'école
Comme un enfant créole aux mamelles d'argent
Que l'on a laissé briller, étendu, esseulé comme une pièce au soleil
Que diront les voisins, les journaux et les hommes
Qui ont souvent touché le sexe de ma mère?
Qui viendra me border le soir à mon coucher?
Moi qui ai tant de peurs, moi qui ne fais que pleurer
Peut-être l'aimera-t-elle, cette façon d'être belle
Cette façon d'être à elle, elle cette fausse pucelle
Qui dévalise les banques, qui vole les mamelles
Comme on prend un oiseau, comme on tue l'hirondelle
Octogenária
Acabaram de levar minha mãe e dizem que, parece,
São belas octogenárias condenando os mísseis
Se entregando ao prazer, ao prazer do corpo
Todas nuas no meio, no grande meio das multidões
Mas o que fará minha mãe, adornada de octogenárias
Só querendo sua carne?
Ela aprenderá esses gestos, essas manias e essas manias
Que rimam com o amor pelo sexo da minha mãe?
Vou me encontrar no chão, lutando de joelhos
Batendo nessas vovós,
Aquelas que roubaram minha mãe?
O que dirão os vizinhos, os jornais e os homens
Que muitas vezes tocaram o sexo da minha mãe?
Quem virá me cobrir à noite na hora de dormir?
Eu que tenho tantos medos, eu que só choro
Talvez ela goste, dessa forma de ser bonita
Essa forma de ser dela, ela, essa falsa virgem
Que assalta os bancos, que rouba as tetas
Como se pega um pássaro, como se mata a andorinha
O que farei com a criança concebida de dentro
Que ficará de lá, que tem a testa do azar,
Na hora dos ingleses que nem sabem
Que eu estou existindo
Do outro lado dos mares
Do outro lado dos céus
Aço entre os deuses
Sem direito de estar em pé
Ficando lá radiante, lendo e contando
Como uma criança da escola
Como uma criança crioula com tetas de prata
Que deixaram brilhar, estendida, sozinha como uma moeda ao sol
O que dirão os vizinhos, os jornais e os homens
Que muitas vezes tocaram o sexo da minha mãe?
Quem virá me cobrir à noite na hora de dormir?
Eu que tenho tantos medos, eu que só choro
Talvez ela goste, dessa forma de ser bonita
Essa forma de ser dela, ela, essa falsa virgem
Que assalta os bancos, que rouba as tetas
Como se pega um pássaro, como se mata a andorinha