Disappearances
Catalogued between a phantom limb
And a love letter returned unopened
I archived the art of vanishment
One glove keeping its secret
The exact pitch of a since-silenced laugh
The way your shadow quit you first
Numbers deleted themselves from phones
Street signs rotated while I slept
My childhood home now only exists
In the negative space of Google Maps
Not gone but systematically
Unremembered
The way light abandons a room
Corner by corner
I became such a good archivist
I filed away the filing system
The last entry simply reads
Whatever you're looking for
It's in the next box over
Desaparecimentos
Catalogado entre um membro fantasma
E uma carta de amor devolvida sem abrir
Eu arquivei a arte do desaparecimento
Uma luva guardando seu segredo
A exata entonação de uma risada que já se calou
A forma como sua sombra te deixou primeiro
Números se apagaram dos celulares
Placas de rua giraram enquanto eu dormia
Minha casa de infância agora só existe
No espaço negativo do Google Maps
Não desaparecido, mas sistematicamente
Esquecido
A forma como a luz abandona um cômodo
Canto por canto
Eu me tornei um arquivista tão bom
Que organizei o sistema de arquivos
A última entrada simplesmente diz
O que quer que você esteja procurando
Está na caixa ao lado