Still Occupied
The light stayed on when we were gone
Proof we never paid the dark
You asked why I kept the empty cans
They hold the shape when things fall apart
Cracks in the paint counted like days
You’d erase them every week
I stopped drawing after August
It felt too much like grief
There were never chairs to break
Just bodies learning how to wait
You float above the lease we signed
And I forget the space was mine
The floors would shift beneath our feet
The door would hum when no one came
We taped the wires we held our breath
We called the quiet by a name
You whispered nothing here is ours
I smiled and turned the heat up high
We lived between the plaster lines
Pretending rent was time
Now strangers sleep where we once stood
They paint the walls they knock the wood
But no one hears how loud it gets
When nothing left is good
There were never chairs to break
Just bodies learning how to wait
The dent we left is gone by now
But some rooms still retain the weight
Ainda Ocupado
A luz ficou acesa quando saímos
Prova de que nunca pagamos a escuridão
Você perguntou por que guardei as latas vazias
Elas mantêm a forma quando as coisas desmoronam
Rachaduras na tinta contadas como dias
Você as apagava toda semana
Eu parei de desenhar depois de agosto
Parecia demais como luto
Nunca houve cadeiras para quebrar
Apenas corpos aprendendo a esperar
Você flutua acima do contrato que assinamos
E eu esqueço que o espaço era meu
Os pisos mudavam sob nossos pés
A porta zumbia quando ninguém vinha
Colamos os fios, prendemos a respiração
Chamamos o silêncio por um nome
Você sussurrou que nada aqui é nosso
Eu sorri e aumentei o aquecimento
Vivíamos entre as linhas de gesso
Fingindo que o aluguel era tempo
Agora estranhos dormem onde antes estivemos
Eles pintam as paredes, batem a madeira
Mas ninguém ouve quão alto fica
Quando nada que sobra é bom
Nunca houve cadeiras para quebrar
Apenas corpos aprendendo a esperar
A marca que deixamos já se foi agora
Mas alguns cômodos ainda retêm o peso