The Country Diary Of a Subway Conductor
"O get him out of there!" What if it cost 25c
to wake up in the morning? A dollar, ten dollars?
I'd pay it all the way to the poor house. It's not made
if it's made in Roanoke. Night pulling up in front of
the house like a bus. It came at me with shears. Her
sweater had faces, famouse faces knitted all over it.
The porch swing ticked off Central Daylight time.
"How many hours do you think it'll take me to smoke this
cigarette?" she said with a smile. The smell of fried
food came drifting out one of the castle windows.
"Lets go around back" I said "my brother burried some
stuff back there." We ducked down and walked through
the black bushes. My shoe made a sucking sound in
the turf. "He can afford anything" I said "he's got
dogs that blow on trumpets." "Priests!" she cussed.
Thunder cracks over Ben Franklin's shop. Who wrapped
my dreams in a blanket and led them outside to the black
book in the yard? "Hey what indian tribe occupied
southern california? They were a lucky bunch of fellers!"
Sting Bible, More Sea Bible, Knur & Spell. In moments
downhill, towards sleep in the stillwater shop. Imagining
places I was almost sure I'd never been & had taken to
assuming were the memories of my grandfather somehow
deposited in my mind. They were there and gone, just before
I could get my bearings, catch any names or find out
where the hotel was. Just a pile of glass shavings that
could never be reassembled into the gone order
of buildings & the shade puring off of them. "WATER!"
O Diário Rural de um Condutor de Metrô
"Tira ele de lá!" E se custasse 25 centavos
pra acordar de manhã? Um dólar, dez dólares?
Eu pagaria tudo até o asilo. Não é feito
se não for feito em Roanoke. A noite chegou na frente da
casa como um ônibus. Veio pra cima de mim com tesouras. O
suéter dela tinha rostos, rostos famosos tricotados por toda parte.
A rede da varanda marcava o horário de verão central.
"Quantas horas você acha que vai levar pra eu fumar esse
cigarro?" ela disse com um sorriso. O cheiro de comida
frita vinha flutuando de uma das janelas do castelo.
"Vamos dar a volta por trás" eu disse "meu irmão enterrou umas
coisas lá atrás." Nós nos agachamos e andamos pelos
arbustos escuros. Meu sapato fez um barulho de sucção na
terra. "Ele pode comprar qualquer coisa" eu disse "ele tem
cães que tocam trompetes." "Padres!" ela xingou.
Trovões estouram sobre a loja do Ben Franklin. Quem embrulhou
meus sonhos em um cobertor e os levou pra fora pro livro
preto no quintal? "Ei, qual tribo indígena ocupava
sul da Califórnia? Eles eram uma sorte de caras!"
Bíblia do Sting, Mais Bíblia do Mar, Knur & Spell. Em momentos
descendo, em direção ao sono na loja da água parada. Imaginando
lugares que eu quase tinha certeza de que nunca estive & que
comecei a assumir que eram as memórias do meu avô de alguma forma
depositadas na minha mente. Eles estavam lá e foram embora, bem antes
que eu pudesse me localizar, pegar qualquer nome ou descobrir
onde era o hotel. Apenas um monte de lascas de vidro que
nunca poderiam ser remontadas na ordem perdida
dos prédios & a sombra escorrendo deles. "ÁGUA!"